哥哥出事那天，三春的眼皮一直在跳，盛飯的時(shí)候還不小心打碎了一只碗，為此被母親罵了一頓。報(bào)信的人沖到家里時(shí)，他們的晚飯還沒(méi)吃完。原來(lái)，在建筑工地打工的哥哥出事了，從高高的腳手架上摔了下來(lái)，頭部著地。雖然當(dāng)時(shí)立即送去醫(yī)院搶救，還是沒(méi)能救回來(lái)。沒(méi)有電話的年代只能靠人騎著自行車趕了幾十公里回來(lái)報(bào)信。

哥哥的突然離去，打破了整個(gè)家庭的生活軌跡，留下剛出生幾個(gè)月的孩子和滿心碎裂的家人。那些天，家里哭聲一片，父母昏厥多次，一夜之間白了頭發(fā)，醒來(lái)就啞著嗓子呼喚“我苦命的兒……”嫂子不吃不喝，淚已流干的她睜著空洞的雙眼看向未知的盡頭。姐姐哭著捶打建筑工地的人：“你們賠我哥……”“把我哥還回來(lái)……”

三春抱著小侄子坐在一角，默默地流淚，她不知道該做些什么。唯一對(duì)她好點(diǎn)的哥哥再也見(jiàn)不到了，以后她將更加孤獨(dú)。

半年后，嫂子離開(kāi)了這個(gè)壓抑的家，她哭著跟公公婆婆說(shuō)對(duì)不起。如何去指責(zé)她的狠心？畢竟才二十出頭的年紀(jì)，以后還要有自己的生活。

婆婆求她不要把唯一的孫子帶走，兒子已經(jīng)不在了，孫子如果也離開(kāi)，他們真的沒(méi)有活下去的心了。嫂子再舍不得自己的孩子也只能答應(yīng)，留下孩子給老兩口一個(gè)念想，更是給他們活下去的希望。

以為這個(gè)家的日子有奔頭了，不料在轟然間倒塌，變得四分五裂。父母的身體越來(lái)越差了，總是以淚洗面。十來(lái)歲的三春不知道該如何安慰父母，只能盡力把家務(wù)做好，把侄子帶好，給父母多一些時(shí)間休息，多一些時(shí)間恢復(fù)。

從此，小小的少女承擔(dān)起了媽媽的責(zé)任，無(wú)微不至地照顧著侄子小北。晚上帶著他睡覺(jué)，早上給他穿衣洗臉喂飯，白天忙完活后便抱著他溜達(dá)。從牙牙學(xué)語(yǔ)到蹣跚行走，陪他走過(guò)春夏秋冬。

待小北能獨(dú)立行走時(shí)，三春洗衣服時(shí)讓他在邊上玩水，燒飯時(shí)讓他在灶臺(tái)邊跟家里的小狗玩。她開(kāi)始得心應(yīng)手，并已經(jīng)習(xí)慣了被小北依賴。

家里養(yǎng)了十來(lái)只羊，每天她都要趕著羊群去河邊吃草。小北也會(huì)像個(gè)小尾巴一樣跟著她，她總是找到一處地兒，讓羊兒們自己找著吃，而她帶著小北找個(gè)樹(shù)蔭坐下來(lái)。邊看著羊群邊發(fā)呆。

剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的孩子腦袋里充滿了對(duì)未知的探求，他便不停地問(wèn)姑姑問(wèn)題，可是三春懂的很少，根本應(yīng)付不了小北那些千奇百怪的問(wèn)題，話少的她又不會(huì)敷衍，只能苦惱地回答“不曉得”。雖然姑姑總是回答不知道，小小的孩子依舊是數(shù)不清的問(wèn)題，他知道自己的姑姑對(duì)他最寬容，不會(huì)罵他。