? 故事發(fā)生在和平時(shí)期美國(guó)一個(gè)哨所里，兩階層人的心靈秘密，一個(gè)階層是二等兵，另一個(gè)是軍官，共五個(gè)主人公。這兩階層人之間，同階層人之間撲簌迷離的情感寄托與仇恨的交融。

? ? ? 整天無(wú)事可做的一群瘋子，文明點(diǎn)就是有人格缺陷的一群人把無(wú)聊的生活淋漓盡致展現(xiàn)在觀眾面前。

? ? 上尉潘德騰夫人-利奧諾拉與鄰居少校蘭頓關(guān)系曖昧，那是潘德騰和蘭頓夫人艾莉森眼中的映像。艾莉森曾是一位活潑開(kāi)朗的少女，自從嫁給蘭頓剛出生的寶寶夭折后，她病了，得不到丈夫的關(guān)愛(ài)，身體（心臟病等）每況愈下，特別是精神層面的折磨，讓她疲憊不堪，精神萎靡，夜不能寐，夜間看到的，別人認(rèn)為是病人她的幻覺(jué)，沒(méi)有任何人的體貼除了小菲律賓傭人的關(guān)照，但能量太小。丈夫蘭頓沒(méi)及時(shí)聽(tīng)從醫(yī)生的建議-心理學(xué)治療，加之艾莉森自己心思太重，進(jìn)入弗吉尼亞療養(yǎng)院的第二天，因心臟病發(fā)作與世長(zhǎng)辭。只有傭人在場(chǎng)，香消玉殞。

? ? 艾莉森與《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉一樣悲哀，一樣令人哀憐，表面死于身體疾病，實(shí)則因心病而亡。

? ? ? 上尉潘德騰孩童時(shí)五個(gè)處女姨媽的照看，缺少?gòu)?qiáng)悍男人的引領(lǐng)，不懂什么是真男人，長(zhǎng)大后盡管想盡一切辦法找回男人模樣，但潛意識(shí)中還是女寶寶，他與夫人利奧諾拉表面和諧，實(shí)不同臥休息。他和少校蘭頓夫人一樣夜不能眠。但他是一個(gè)很有上進(jìn)心的人，學(xué)習(xí)工作到凌晨，因雜亂的思緒需要依靠安眠藥才可解決睡眠，后來(lái)三片的量也驅(qū)趕不走清醒。曾經(jīng)令他厭惡的二等兵威廉姆斯，一次邂逅，幾次交集內(nèi)心卻喜歡上了他。那是他強(qiáng)健的肌肉，優(yōu)美的男人風(fēng)度吸引了上尉。他每天會(huì)想二等兵的模樣，甚至講課時(shí)。他還會(huì)去坐二等兵坐過(guò)的凳子，那里有他的影子和氣息。當(dāng)他在夫人房里發(fā)現(xiàn)二等兵身影時(shí)，他果斷的結(jié)束了二等兵的生命。感情是自私的，他一廂情愿的選擇同性戀，不允許有人分享他的感情包括法律上的妻子在內(nèi)。作者寫(xiě)到：這就是終結(jié)。因愛(ài)而殺。

? ? ? 上尉后來(lái)升為少校的潘德騰是可憐的，因人格的扭曲使自己生活失去陽(yáng)光。

? ? ? 再說(shuō)說(shuō)地位低下的威廉姆斯吧，這個(gè)人更是不幸的，出生貧賤，參軍入伍遭人歧視，服役期間仍被人不屑，高官竟認(rèn)為他與他們不是同一物種。他孤僻寡言冷漠，學(xué)會(huì)了忍耐。偶有發(fā)泄一發(fā)不可收拾，入伍前殺死一個(gè)黑人偷偷掩藏尸體。自此他變得更沉默，不接近任何女性還有同性，只干該干的活。他小時(shí)候父親說(shuō)“女人身上攜帶致命的傳染病菌，會(huì)令男人目盲，腿瘸，死后注定要下地獄?！鄙弦惠叺墓终摻o他心靈很深的影響。八歲后就不再碰看異性，或與之交談。入伍后更變態(tài)，每月會(huì)讓醫(yī)生檢查一次，看看自己是否碰過(guò)女人。偶然的機(jī)會(huì)，隔窗望見(jiàn)上尉夫人的裸體銅影，青年的一根神經(jīng)興奮起來(lái)，金色眼睛的映像深刻下來(lái)。他遵從自己的內(nèi)心，第三個(gè)不眠人登場(chǎng)，深夜偷偷潛入上尉夫人休息的臥房六次（上尉從不回夫人房間給了他可乘之機(jī)），靜靜蹲在夫人床前欣賞，黎明時(shí)分離開(kāi)。幸運(yùn)的他上帝沒(méi)給第七次機(jī)會(huì)。下等人的生死不能由自己掌控。

? ? 作者從各個(gè)階層窺視人潛藏的秘密，洞察人類(lèi)內(nèi)心世界，直擊靈魂深處，作品描述的內(nèi)容是時(shí)代的扭曲賦予了各種奇葩的人生軌跡。人類(lèi)社會(huì)中，健康的社會(huì)文明需要健全人格的力量創(chuàng)造和維護(hù)，關(guān)注少年、青年、中年更應(yīng)關(guān)注嬰兒、兒童和老人的情感需求，任何一類(lèi)人都是社會(huì)不可缺少的因素，都會(huì)影響人類(lèi)的文明程度。