初春的北京，天氣陰晴不定，前天還閃爍著明媚的春光，隔天便黃沙漫天，一派末日氣象。

三月底，曾經(jīng)在副中心并肩作戰(zhàn)的同事N君來(lái)和我道別。他是學(xué)城市規(guī)劃的，對(duì)設(shè)計(jì)情有獨(dú)鐘，常常獨(dú)自游走在城市的萬(wàn)象景觀里，尋找蘊(yùn)含設(shè)計(jì)妙趣的點(diǎn)點(diǎn)微光。在他畢業(yè)之初，正值新總規(guī)批復(fù)，城市發(fā)展似乎即將迎來(lái)嶄新階段，各大規(guī)劃設(shè)計(jì)院樂此不疲地廣招新人。他也在時(shí)代洪流下一躍而入，進(jìn)入了下屬規(guī)劃設(shè)計(jì)公司，并在入職第一年被派往支援建設(shè)城市副中心——民間戲稱“通利福尼亞”。

彼時(shí)，我剛?cè)肼殻脖徽{(diào)往城市副中心，所在部門對(duì)副中心工作的定位曖昧不明，未來(lái)充滿不確定，心中不由升起“人為棋子”的自哀之情。今日回想，那竟是最無(wú)憂無(wú)慮的一段時(shí)光。副中心的工作雖然瑣碎繁重，但平臺(tái)不低，熬過(guò)一年就有了更宏觀的全專業(yè)視野。也恰是在此年，我與艾米在演講比賽上相遇，并在通利福尼亞的運(yùn)河邊留下了許多無(wú)可替代的回憶。這些回憶在日后反復(fù)閃現(xiàn)于腦中，五河交匯處的粼粼波光，映襯著開闊的副中心城建圖景，心神也隨之海闊天空。

在副中心的短暫一年里，N君對(duì)于規(guī)劃設(shè)計(jì)事業(yè)的熱愛給我留下了深刻印象。愛屋及烏，從城市尺度的宏觀規(guī)劃，到街區(qū)范疇的城市設(shè)計(jì)，乃至巧奪天工的文物古建，都可激發(fā)起一番慷慨激昂的討論。一個(gè)人談?wù)撈渌鶒凼挛飼r(shí)眼中閃爍的光芒，是難以作偽的。那時(shí)的N君干著自己鐘愛的事業(yè)，渾身散發(fā)著一股朝氣。

一年后，我從副中心回到院里，N君也回到了集團(tuán)公司的本部。恰逢機(jī)構(gòu)改革，于是就有了后來(lái)的院內(nèi)部門拆分和集團(tuán)公司的合并重組。在房地產(chǎn)下行的背景下，規(guī)劃行業(yè)雖然希望抓住城市更新治理的救命稻草，卻回不到大拆大建時(shí)代的產(chǎn)值巔峰。公益性規(guī)劃院面臨不得不改革的轉(zhuǎn)折痛點(diǎn)，市場(chǎng)化設(shè)計(jì)院更有不少掙扎在生死存亡的邊界上。豐年不思進(jìn)，歉收方知悔。在業(yè)務(wù)萎縮之際，市場(chǎng)化設(shè)計(jì)院大多斷尾求生，裁員不斷。部分公益性規(guī)劃院反倒逆勢(shì)而上，希望能在動(dòng)蕩之中謀求轉(zhuǎn)型，雖然必行卻是無(wú)奈之舉。而N君所在集團(tuán)公司恰好位于公益性和市場(chǎng)化中間的位置，起初為了迎合機(jī)構(gòu)改革的風(fēng)潮，以求賢若渴的姿態(tài)廣招新人，隨后又在市場(chǎng)萎縮的背景下將所有壓力下沉到了底層的新進(jìn)職工。在此過(guò)程中，N君未能幸免地淪為犧牲品。集團(tuán)重組過(guò)程中獲得提拔的中層及以上管理者，仍然處于相對(duì)滋潤(rùn)的環(huán)境里，難與下屬同事共情。這種市場(chǎng)化企業(yè)常用的炮灰承壓法，有時(shí)就像多米諾骨牌，隨著壓力的升級(jí)和炮灰的離職，終將傳導(dǎo)至更上層的職工，無(wú)非時(shí)間早晚的差異。

N君坐在我對(duì)面，娓娓道來(lái)過(guò)去一年的經(jīng)歷。頂層不善管理只扣技術(shù)，中層毫無(wú)作為內(nèi)厲外荏，令他在過(guò)去一年頻繁加班至凌晨三點(diǎn)，卻在甲方的隨時(shí)改口下前功盡棄。黑眼圈爬上了他日漸憔悴的面容，曾經(jīng)的朝氣不見了蹤影。而這忙碌一年的盡頭，卻是幾乎連房租也難以承擔(dān)的低薪低獎(jiǎng)和上司的口頭PUA。他在兩周前已遞交辭呈，回了趟老家，又去上海看望了友人。今日回到單位，既為給我捎些特產(chǎn)，也為臨行告別，并處理離職手續(xù)和工作交接。辭職后的他顯得輕松了許多，雖直言尚無(wú)明確的打算，準(zhǔn)備先回老家休整一段時(shí)間，心中多少有些迷茫，但也好過(guò)無(wú)意義地改圖至深夜。

近來(lái)躺平一詞如雷貫耳，部分媒體口誅筆伐，很多自媒體的評(píng)論區(qū)則一派驚羨之聲。然而在標(biāo)簽背后，又有多少不為人知的辛酸和理想主義的破滅。

開放后，人們大多懷揣著觸底反彈的希冀，卻容易忽視弱復(fù)蘇的可能性。國(guó)際貿(mào)易呈現(xiàn)大拆解之勢(shì)，曾經(jīng)的貿(mào)易伙伴已在新格局下打亂洗牌，幾十年來(lái)勢(shì)頭無(wú)二的全球化進(jìn)程暫緩，各國(guó)自守火藥桶，比拼耐力，局勢(shì)略顯焦灼；國(guó)內(nèi)的消費(fèi)需求低迷，縱使貨幣放水也大多空轉(zhuǎn)于銀行，人們的信心似乎在過(guò)去幾年已消磨至底，更何況曾經(jīng)占比最大的購(gòu)房需求已難現(xiàn)輝煌，城投債成為亟待解決的問(wèn)題，而新增長(zhǎng)點(diǎn)的培育談何容易，往往不過(guò)是資本的一次次狂歡，也是市場(chǎng)中無(wú)數(shù)投機(jī)者的失意之地。ChatGPT將一幅多元未來(lái)圖景展現(xiàn)于眾人面前，也加快了對(duì)于教育改革的倒逼進(jìn)程——?jiǎng)趧?dòng)者異化為打工人的盡頭，可能是人性的徹底消失與主客關(guān)系的全面顛倒。在權(quán)力不平等且分配難言公平時(shí)，無(wú)數(shù)真正的負(fù)重前行者隱藏在黑暗中，默默吞下飛速發(fā)展帶來(lái)的負(fù)面之果，卻無(wú)法被其他人感知到其存在。

“人是目的，而非手段”。看著N君的背影，我有幾分悵然若失。離開或許是一次新生的契機(jī)，重新找回那個(gè)充滿朝氣的自己，重新覺察到自己內(nèi)心的真實(shí)訴求。

春天已至，天氣雖不那么寒冷，卻似川劇變臉般難以捉摸。

愿君前方的道路多幾天晴朗，少幾片烏云。