如同一個(gè)荒涼的舊址。每次回老家，坐在舊日房間書(shū)桌前，都會(huì)有一種荒涼的記憶。抽屜里的同學(xué)錄，相冊(cè)，筆記本，無(wú)一例外。燈光，比當(dāng)年的瓦數(shù)更高，但也更荒涼。很像里爾克看到梵高的《夜間咖啡館》，仿佛是“透過(guò)失眠的眼在看”，在梵高一圈圈涂出的光暈下，“人徒然變老”。打開(kāi)相冊(cè)，當(dāng)初的少年多么飽滿，年輕的笑容，似乎一切了無(wú)缺憾。而當(dāng)我抹去蒙塵，我感到，相冊(cè)里的所有人都已陳舊不堪。而此刻的我衣履皆新，但神情萎靡。事實(shí)是，我才是年華不斷逝去的那一個(gè)。相冊(cè)里的少年，始終微笑著，陳舊的新鮮，無(wú)法分割的快樂(lè)。雕欄玉砌應(yīng)猶在？我是流亡之君？那些淪陷的舊址，星空般荒涼，一種遙遠(yuǎn)的閃耀。

梵高《夜間咖啡館》