
還記得,在上大學(xué)之前,在那兵荒馬亂的高三,一群人擠在一個(gè)教室里,一天的大部分時(shí)光都一起度過(guò),有老師,有同學(xué),有上課的師生問(wèn)答,有下課的同桌閑聊,吃飯、回家、甚至是上廁所,都可以找到陪伴的人。雖說(shuō)學(xué)習(xí)和備考是苦的,但一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)光卻是少的。
曾經(jīng)作為旁觀者的自己,常常給理想中的大學(xué)生活冠以“自由”的標(biāo)簽,自由無(wú)拘束,正是我一直以來(lái)的憧憬。直到某一天,我變成一個(gè)真正的當(dāng)局者,幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)自己期待的自由確實(shí)不缺,卻也曾在某個(gè)瞬間猛然驚覺(jué),原來(lái)自己在享受自由的同時(shí),也不知不覺(jué)地習(xí)慣了“自由”的共生者——“獨(dú)處”的存在。
這里的“獨(dú)處”不一定是要真正處在一個(gè)沒(méi)有其他人的地方,它可以是在某個(gè)人少場(chǎng)所,甚至可以是在人群里,只是一個(gè)人輕輕地來(lái)又輕輕地走,沒(méi)有同行者,亦不留下云彩。
清晨,一個(gè)人早早地便出了寢室門(mén),開(kāi)始了一天的“獨(dú)處”時(shí)光:一個(gè)人吃飯、一個(gè)人去教室上課、一個(gè)人泡圖書(shū)館、一個(gè)人參加社團(tuán)活動(dòng)、一個(gè)人聽(tīng)講座……沒(méi)有占有黏膩的關(guān)系存在,一個(gè)人的大學(xué)生活,倒也樂(lè)在其中。
無(wú)可否認(rèn)的是,這樣的獨(dú)處的確有其必要性,它不是寂寞,而是孤獨(dú)。這二者的概念不容混淆,我們不想忍受寂寞,卻可以享受孤獨(dú)。沒(méi)人能夠否定獨(dú)身狀態(tài)給他帶來(lái)的自由與快感,很多事情甚至是只能一個(gè)人做的,有人陪著反倒會(huì)覺(jué)得受到打擾。對(duì)于一些惜時(shí)如金的人來(lái)說(shuō),占有和黏膩的關(guān)系甚至?xí)划?dāng)作“理想與遠(yuǎn)方”的大敵。
對(duì)于我身邊的很多人,包括我自己在內(nèi),獨(dú)處似乎已經(jīng)是一種常態(tài)了。大學(xué)不比高中,似乎每個(gè)人都有自己的事情,并且每個(gè)人的事情都不一樣,上的選修課不一樣,參加的活動(dòng)不一樣,共同的交集比較少,漸漸地,便也習(xí)慣了一個(gè)人。這似乎是很多獨(dú)處的大學(xué)生之所以獨(dú)處的原因之一。
于我個(gè)人而言,不可否認(rèn),以上的原因無(wú)疑是存在的,但選擇獨(dú)處,其實(shí)更多還是性格使然。不是不喜歡陪伴,只是比起黏膩的陪伴,更加享受自由的孤獨(dú)罷了。
之前在《萌芽》上讀到過(guò)一篇散文,名字叫《一人生活指南》,里面有這樣一句話(huà):“與世界脫離關(guān)系的同時(shí),與另一個(gè)世界試圖建立聯(lián)系,像地鼠在別人看不見(jiàn)的地方挖著它的洞。”在遠(yuǎn)離人群的時(shí)候,我常常會(huì)有這種感覺(jué)。
在某個(gè)沒(méi)有任何活動(dòng)的周末,我會(huì)選擇獨(dú)自泡在圖書(shū)館,從清晨到黃昏,選一個(gè)靠窗的角落,學(xué)習(xí)、看書(shū)、寫(xiě)隨筆,累了便望望窗外的天空、偶爾路過(guò)的行人,和道路兩旁的樹(shù)。還記得在同樣的一個(gè)位置上,我見(jiàn)證了窗外的銀杏樹(shù)葉由綠變黃,我看見(jiàn)過(guò)它凋敗時(shí)的樣子,記得枯枝上那幾片執(zhí)拗著不肯落下的殘葉,直到現(xiàn)在長(zhǎng)出新葉、回歸蔥郁。當(dāng)夜幕降臨,離開(kāi)那短暫屬于自己的小空間,走出圖書(shū)館大門(mén)的那一刻,實(shí)在有一種重回人間的感覺(jué)。
過(guò)完了這樣“獨(dú)處”的一天之后,往往會(huì)渴望與人交談,畢竟沒(méi)有誰(shuí)是真正的獨(dú)居生物。
其實(shí)并不是不喜歡與人交往的,獨(dú)處久了也會(huì)感到寂寞,也會(huì)產(chǎn)生孤寡所帶來(lái)的絕望,會(huì)一遍又一遍地聽(tīng)著薛之謙的《動(dòng)物世界》,反復(fù)地咀嚼著最后那句“別害怕,我們都孤寡”。但這種“萬(wàn)人如海一人悲”的絕望畢竟只是暫時(shí)的,只是一種終將逝去的病癥,我還是會(huì)喜歡一個(gè)人看書(shū)、一個(gè)人聽(tīng)著音樂(lè)走路、一個(gè)人泡圖書(shū)館、一個(gè)人趕DDL……
如果無(wú)法避免,那就享受生命里自由的獨(dú)處時(shí)光吧。其實(shí)仔細(xì)想想,人這一生,真正能夠一個(gè)人獨(dú)處的日子,其實(shí)是不多的。18歲之前,有同學(xué)、老師和父母陪著;30歲以后,甚至還到不了30歲,有配偶和孩子陪著,還不包括這之間有戀人陪著的日子。如此細(xì)細(xì)數(shù)來(lái),能夠自由自在、一個(gè)人支配的時(shí)光,是少之又少的。
所以,就像那句老雞湯說(shuō)的一樣,去享受不可避免的孤獨(dú)吧。
愿我們,獨(dú)處快樂(lè)。