乍一看《瀝青海灘》這個名字,我以為會是一個發(fā)生在海灘上的故事,仔細看封面卻發(fā)現(xiàn),幾個人雖然穿得很清涼,但周圍有晾曬的衣服,還有矮矮的墻圍著,周圍也是樓房,連個水花也沒有,怎么看也不像海灘啊。帶著好奇看完整本書才發(fā)現(xiàn),此處的海灘指的是屋頂,是小女孩凱西給她居住的公寓大樓屋頂起的名字。

故事中,凱西是一個黑人女孩,她從屋頂起飛,在城市上空飛翔,并擁有了她飛越過的大橋(那是她的爸爸參與建造的)和每一幢建筑,而她的家人和鄰居們正在屋頂上吃飯、打牌。
這是一本充滿了家庭溫馨的繪本。凱西和她的爸爸媽媽、弟弟生活在一起。在這個家里,爸爸是一名兢兢業(yè)業(yè)的電纜工人,媽媽則操持著家里的生活。小弟弟貝貝活潑可愛,一家人閑暇之余就在屋頂上吃飯、品嘗冰激凌甜點,和鄰居親愛的先生和夫人聚會。這樣的生活日常雖然平凡卻歲月靜好,充滿人間的煙火氣。

當然,這現(xiàn)實也并不是一帆風順,作者在書中也寫出了爸爸的遭遇。他是黑人,是印第安混血,盡管他是電纜工人,卻不是工會成員。因為她的爺爺就不是。這種赤裸裸的歧視和不公讓她很是不服氣。怎么辦呢?在美國非裔民間文學中,只要能飛起來,就能實現(xiàn)自己的愿望。所以,凱西發(fā)揮想象讓自己飛了起來。她飛過大橋,大橋屬于她了;她飛過大樓,大樓屬于她了;她飛過冰激凌工廠,冰激凌工廠屬于她了。這下子,爸爸變得富有,媽媽不再為生計發(fā)愁掉眼淚。生活一下子變得順暢開心了。
故事沒有曲折跌宕的情節(jié),也沒有突出的人物形象,但這種屋頂上的生活,還有凱西面對困境的態(tài)度深深打動了我,把我?guī)Щ氐絻簳r屋頂上的童年時光。

我小時候,沒有電扇,更沒有空調。夏天天氣熱的時候爸爸媽媽也會帶我們去屋頂上乘涼。我家的屋頂不是瀝青的,而是水泥的。鋪上床單,躺下去,水泥板還有白天的余溫,但屋頂上有風,還是很涼爽的。仰面看去,天空黑得純凈,有時有月,有時無月,但星星總在,或明或暗地眨著眼睛。它們是那么低,仿佛一伸手就能夠到??烧娴纳斐鍪秩?,那星月卻倏忽離得遠了。偶爾,一只大鳥張著翅膀,悄無聲息地從眼前掠過,又很快地消失無蹤。屋頂?shù)目諘绶糯罅孙L的音效,風吹樹葉的聲音猶如陣陣松濤,宏大而深沉,近在耳邊。房沿邊上偶有一兩蓬野草,不知是什么蟲子藏在草間,不時吱吱地叫上兩聲,使得周圍更加靜寂。這時候,我們就都不說話,靜靜地躺著,知道爸爸媽媽都在,妹妹也在,就覺得很安心。有時也會想,如果有一天,我忽然有錢了,就去買個大貨車,然后買一車廂的好吃的,在村子中心的大道上招搖過市,讓別人都羨慕我爸媽?;蛘哔I個大房子,讓爸媽再也不用下地干活,就只在大房子里享福。
想來,這種愿望就和凱西能夠飛翔,所過之處皆我所有是一樣的吧。作者把想象和現(xiàn)實結合起來,更用一種別具一格的藝術形式表現(xiàn)了出來。

看書中后面的介紹,說這個故事最初是寫在拼布被子上的。我沒親眼見過作者的拼布被子,只能從畫面中想象那種藝術的形象。畫面明麗絢爛,大紅色、大黃色、大綠色,色彩分明,歡快熱烈,圖案多由幾何構成。這也讓我想起小時候的百納被:用各種碎布頭拼成的被子。那時候家家都是買布做衣服,剩下的小布頭,主婦們是舍不得扔的,要么用來打補丁,要么用來拼成被子或孩子的書包。她們把這些邊角剩料裁成小小的正方形、長方形或三角形,然后按照一定的規(guī)律連綴起來。做這些是需要毅力和耐心的,要好長時間才能攢夠做一個被子的布頭,還要一小塊一小塊地連起來。等做好了,這被子肯定是五顏六色,鮮艷多彩。在那個色彩貧乏的年代,人們用精巧的手藝和花花綠綠的色彩來表達自己對美好生活的渴望和期盼。
凱西的屋頂時光,讓她體味到家庭的溫暖,讓想象自由馳騁,也撥動著讀者的心弦。雖然和書中的凱西遠隔萬里,跨越時空,但人類很多情感是共通的,所謂共鳴就是你說的我都懂,沒說的也明白。無論是瀝青海灘還是水泥屋頂,無論是夢想還是挫折,都記錄著童年,勾畫著未來。