紅蓋頭下一聲幾不可聞的嘆息。

我握著紅綢的手頓了頓。堂前高朋滿座，賀喜聲浪一浪高過一浪，沒人注意到這聲嘆息，連她身旁攙扶的喜娘都沒察覺。但我聽見了。

我娶了沈家千金，沈筠。聘書上的名字端端正正，三媒六聘，門當(dāng)戶對。

洞房里，我挑開她的蓋頭。燭火映著她的臉，很美，眉眼溫順地垂著，嘴角微微上翹，是標(biāo)準(zhǔn)的、無可挑剔的新娘子模樣。她抬頭看了我一眼，又迅速垂下眼簾。

那一眼，平靜得像一潭死水。

“夫君。”她輕聲喚我，聲音也溫婉。

我“嗯”了一聲，在床邊坐下。她身體幾不可察地僵了僵。

夜很深了。紅燭燃了大半，蠟淚堆疊。她依舊端坐著，雙手交疊在膝上，指尖卻在無意識地絞著袖口那一點點緞面。

“歇了吧。”我說。

她點頭，起身去卸妝。銅鏡里，我看見她取下最后一支釵環(huán)時，對著鏡子怔了許久。那眼神，不是在端詳自己，而是透過鏡子，看著別的什么地方，別的什么人。

我翻身朝里，閉上眼睛。

窸窸窣窣的聲音停了，她躺下來，在床的最外側(cè)，身體繃成一條線，與我隔著幾乎一整個人的距離。被褥輕輕動了動，是她悄悄扯了扯被角，把自己裹緊。

寂靜中，我聽見她極輕、極輕地嘆了口氣。

此后日子，便是尋常的舉案齊眉。她晨起為我更衣，為我布菜，陪我應(yīng)付家中長輩，一切妥帖周到，無可指摘。她喚我“夫君”，聲音溫柔，眼神卻從不與我對視。那目光總是落在我的衣領(lǐng)、肩膀，或是掠過我的耳畔，落在不知名的虛空里。

她有一個檀木的小匣子，上了鎖，藏在妝奩最底層。她以為我不知道。

她每月初八，總要去城西的觀音庵上香?；貋頃r，眼睛會微微泛紅，卻說是香火熏的。她不知道，初八是她那青梅竹馬的表哥離京的日子。那表哥，家境敗落，早已離京南下。

她將那人的詩稿藏在枕下，夜深無人時，才敢拿出來看。有一回，她以為我睡著了，輕輕念出聲，只有兩句：“此生已是參商隔，來世愿為比翼人?！蹦钔辏S久無聲，然后是壓抑的、細(xì)微的啜泣。

我沒動，裝作熟睡。被子底下，她的手攥著那詩稿，攥得那樣緊。

也有想開口的時候。

那日黃昏，她立在窗前看雨，背影單薄。我站在她身后，說：“我們……”

她受驚般回過頭，眼里有一瞬間的倉皇和防備。那眼神刺痛了我。我咽下了后半句話。

“……沒什么，天冷了，記得加衣?！蔽艺f。

她垂下眼，低聲應(yīng)了：“是，夫君?！?/p>

窗外雨聲淅瀝，我們之間，隔著那一道窗，也隔著萬水千山。

后來，我偶然在書房的舊書里，翻到一張泛黃的箋紙。是她的字跡，只寫了一行：

“若為同枝花，不教墜塵埃?！?/p>

沒有上款，沒有下款。紙頁邊緣有干涸的水漬痕跡，不知是茶，還是淚。

我將箋紙折好，放回原處。就像什么都不知道。

日子就這樣過下去。她依舊是我的好妻子，我依舊是她的好夫君。我們相敬如賓，舉案齊眉。夜里同榻而臥，中間卻永遠(yuǎn)隔著那一點點距離，和那一聲無人聽見的嘆息。

有些事，不是不知道就好。

知道了，便再也無法裝作不知道。可知道了，又能怎樣？

不如，就還是不知道吧。