? ? ? ? 小時候，家住在涇水河畔的川道里，出了家門就被南北兩道綿延不斷的群山包圍著，大大小小的山很多，一座挨著一座，一座緊連一座，卻無人知道這些山叫什么名字。只記得一座山叫公雞嶺，聽大人們說那里有狼出沒。也許正是因為有了狼，這座山才有了名字，也正是因為有了狼，我才會記住有這么一座山。天氣晴朗的時候，感覺山是那么的近，仿佛就在跟前，可真正走起來，又是那么的遠。兩道山都是黃土山，南邊的山上長滿了野草和各類樹木，記憶中最多的就是槐樹、柿子樹、核桃樹，一些地方開墾成了梯田。小時候背著背簍，跟著家人上山割草、摘槐樹葉。下午四點鐘出發(fā)，回到家已經(jīng)晚上七八點鐘了。路上常常能遇到三三兩兩的男男女女進山割草、摘槐樹葉，大家說著笑著進山了。到了山里，密密麻麻的樹木、一人高的野草將我淹沒在其中，找人只能尋著聲音。因此，我一直無從了解這道山是個什么樣子。偶爾會聽說有人翻過了山，到了塬上，我也常常夢想著能夠翻過山，到達塬上，看看塬上的世界，可從來沒有實現(xiàn)過?！吧降牧硪贿吺鞘裁?？”成了我兒時心頭未能解開的迷。
? ? ? ?外婆家在北塬上，姑姑家在南塬上。北塬的山坡朝南，山坡上坐落著大大小小的村莊和梯田。南塬的山坡朝北，長滿了野草樹木，也就是割草摘槐樹葉的地方。小時候去外婆家，要走很長的路，山很高、坡很陡，母親在前面推著自行車把手，我在后面撅著屁股推著自行車貨架，走走歇歇，上了一道坡，還有一道坡。終于到達了塬上，一眼望去，平坦坦地，原來山頂是平的。山既然有陽面，肯定會有陰面，我一直想知道山的陰面是什么樣子，卻始終沒有機會。到了北塬姑姑家，出了門就可以清晰地看到山嶺溝壑的輪廓，經(jīng)常一個人跑到溝壑邊上扔石子，大喊幾聲，聆聽大山的回音。
? ? ? 到了上大學(xué)、工作后，山的影子就越來越遙遠了，漸漸地淡出了記憶，看到山已經(jīng)很稀松平常了，再也沒有那份特別的感情了。大學(xué)時，周末經(jīng)常去紫金山、中山陵爬山，喜歡紫金山和中山陵的渾然一體、歷經(jīng)滄桑、包容俊美、富有靈性與文化底蘊?？粗魳窂V場的和平鴿，聽著靈谷寺悠揚的鐘聲，蒼莽的紫金林海洗去內(nèi)心的蛞燥。大學(xué)畢業(yè)時，和同學(xué)一起追著夕陽的尾巴登上了泰山頂，借著白雪映照出的微光跌跌撞撞地下了山，那更多的是追求一種刺激和經(jīng)歷。工作后，眼前的華山隨著四季變化著婀娜的身姿，雖然徒步爬過好幾次，每次除了驚嘆大自然的鬼斧神工之外，就是累，內(nèi)心深處卻少了份親切。看著夜幕下的華山，連綿雄壯，“山的另一邊是什么？”的念頭又浮現(xiàn)在腦海里，想極力地搜索出答案，記憶的內(nèi)存里卻沒有，因為我始終沒有到達過山的另一邊。
? ? ? 工作讓我走出了曾經(jīng)生我養(yǎng)我的地方，離開了記憶中那兩道道山脈，故鄉(xiāng)的氣息越來越淡，甚至忘記了那里的生活。輾轉(zhuǎn)生活在城市的高樓大廈中，鋼筋混凝土的味道已經(jīng)掩蓋了泥土的芳香，家離我們越來越遠，山成了兒時的記憶。大山深處的好奇已經(jīng)變成城市間的疲于奔波。
? ? ? ?“山的另一邊是什么？”我們還會再問嗎？
