辭掉全職以后，我花了好一段時間去找自己。想著下一階段的生活，我到底該怎么過？

先是確定了喜歡教書這件事，這是我安身立命的根本。但教書之外的大塊時間，要怎么填充？想起自己從小就有的作家夢，何不試試看呢？就這樣，我撿回了讀書和寫作。

空閑下來的時間正如自己所計劃的，看很多書，中英文的都看。在這邊不容易找到中文書，便買了個kindle，可以隨時隨地看書。讀書為我重新打開了一個全新的世界，我開始讀那些一直想讀的書，也重讀那些以前看得半懂不懂的書，比如米蘭·昆德拉的一系列小說和劇本。也開始看一些以前不太會去翻開的書，比如哲學類的羅素和盧梭，歷史類的《蘇東坡傳》、《極簡歐洲史》、《西方哲學史》等等。除此之外，我還看了一些好玩兒的，如《笑話方法論》和《法國美食》。

看書是快樂的，現(xiàn)在的我?guī)缀趺總€星期可以看一至兩本，而過去一年我也沒讀完兩本書。這個量的積累，給我?guī)砹藰O大的變化。

影響我的，除了看書，還有寫作。而能將寫作堅持下來，我認為跟簡書的緣分有很大的關系。

簡書，是今年遇到的最大的一顆幸運星。簡書是個很好的寫作平臺，目前還找不到更好的。初遇簡書時，我并沒想到自己居然能堅持五個月，而且直到現(xiàn)在還欲罷不能。每天玩簡書的感覺就像是在戀愛，我已經快要燒昏頭了。每天幾個小時的陪伴，這跟熱戀中的愛人有何差別？

我是嚴重的“簡書上癮癥”患者，早上醒來刷一刷，晚上睡前也會刷一刷。五個月來的每一天都會寫一些。有些會發(fā)布，有些寫完不滿意轉了私密，有些則是給自己看的碎碎念。在遇見簡書前，我從不知道自己可以寫那么多字。而一不小心，現(xiàn)在已經累計了20幾萬字。雖然20幾萬字當中，精彩的很有限，但看著自己一點一點進步，還是有莫大的成就感和幸福感。“上癮”和這些點滴的積累和小確幸分不開。

簡書的精彩，還在于這上面藏龍臥虎，隱著一大批同樣熱愛閱讀、熱愛寫作的人。他們當中有些人只求名利，但有更多的人不求出名，不求有錢，只求寫得開心，有三兩知己可以交流。他們三頭六臂、無所不談，奇思妙談橫飛，要跟上他們的思維需要極大的腦洞。在日常生活中，你很難遇到一個同樣喜歡閱讀和寫作的人，在人群中，你很容易顯得像個異類。而在簡書，你會恨自己的平淡無奇，永遠都有比你更有趣、骨骼更奇特的寫作愛好者冒出來。

而談到寫作，雖然我不需要大紅大紫，也不急著賺錢，但還是希望能冒出頭。我不要一夜成名，但卻暗自期待著在某天能夠受到認可，哪怕這一天會來得很晚。在這一點上，我就一個俗人。

我暫時不想以寫作為生，更不希望因為急著要“以寫作為生”而限制了自由。如果真的想寫作為生，也不是不可能。以當下的狀況，那就是去投稿，去寫命題作文。投稿并沒那么糟，雖然低起來很低，但高的可以達到千字500元。寫得再好一些，還可以千字千元?？擅}作文寫起來別扭，很難有愉悅感，因為你不自由了。而我，既然已經選擇了自由，就不愿意為了任何而去將就。

當不再需要為吃飯而發(fā)愁，可以完全按照自己的意愿生活的時候，我變得很難去勉強自己。這可能是一種惰性，又或許，是一種不愿意跟從任何人的心態(tài)。但此刻的自由是真實的，我想好好珍惜這份難得的自由。我最想的，就是隨著心去寫，自己想要寫什么就寫什么，寫寫教育相關，寫寫生活，也寫寫小說。

接觸簡書前，我對網絡社交完全冷感，甚至很抵觸。對任何想通過網絡來接觸的人，我都會豎起全身的刺，冷冷地回應。連微信，都是因為培訓需要而被迫開的，最初朋友圈里也只有家人，幾個好友和參加培訓的伙伴而已。在遇見簡書前，我根本不敢想象自己會對著網絡那一端的陌生人敞開心扉，去窺探彼此的靈魂。

一開始，因不了解而心生防備，我筑起一道很高的墻，把所有人都擋在外面。那時，我煞有其事地分享了很多自己的認知，包括職場、心理學、教育和愛情等等。在某種意義上，我是對著假想的讀者在說話，那只能算是單向的交流。

慢慢地，我開始接觸了一些簡友。感謝他們在面對我的冷淡時，依然保持著交流的熱情。這份熱情逐漸打動了我，讓我一點點卸下了心防?，F(xiàn)代人都是孤獨的，而寫作者更是孤獨。如果能在簡書營造的這個簡單的小世界里，彼此相互溫暖片刻，不也是挺美好的一件事嗎？現(xiàn)在的我，可以在簡書上找到有共鳴的人。這是這幾個月來最大的收獲之一。對此，我很感恩。

這幾個月來，通過寫字，我意識到自己在潛移默化中已變了很多。我看到自己的文字一點點變得柔軟，而心也隨著文字的柔軟而變得柔軟。我很享受這個卸下防衛(wèi)盔甲的過程。隨著心墻的卸下，我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己其實就是一枚奇葩，這完全跟我過去大氣端莊的形象完全不符。但哪一個才是真實的我呢？對此，我依然有一個大大的問號。

我的寫作，是放養(yǎng)式的。最早開始寫的時候，我研究過首頁上那些熱門的文章，雖然困惑，但也積極地投稿首頁。而當心墻卸下之后，我也開始說自己的故事了。當我不再冷漠回應時，我收到了更加熱烈的回應。而這種熱度，讓我有沖動去寫一些故事。因為故事有一種莫名的溫度和神奇的魔力，可以讓人笑，讓人哭，讓人在感覺到冰冷時仍帶有希望。故事，可以讓人相互陪伴。

只是我不要為了任何人而去寫。我要寫，就是希望先把自己給感動了，然后再想辦法去感動他人。我想過，如果要寫，就要寫王小波和毛姆那樣的，他們倆對我而言是很好的講故事好手。他們的故事引人入勝，有點、有溫度、有深度，還有這么一點點刻薄和清醒，這是我喜歡的。

雖然我也看嚴歌苓的，也喜歡張愛玲，但是我腦子里可能還同時住著一個男人。我這個半個男人半個女人的腦子里，對世界的看法是感性中帶著幾分冷靜和清醒的。我能寫一個像王小波、毛姆甚至卡夫卡那樣的嗎？雖然現(xiàn)階段這聽起來有些可笑，但不試一試，又怎么知道行不行？

寫作不是件容易的事，在此我指的是專業(yè)的寫作。好的寫作是需要學習的，這就跟演奏交響樂需要嚴格的訓練一樣。你不會聽說哪一位演奏家在聽了一千支世界名曲后，就自然掌握了彈奏的技巧，直接拿起樂器直接就可以演奏。好的寫作同樣也需要訓練。我把自己稱為“還沒入門的小說家”。我知道，寫小說這門手藝，我其實還不能算入了門，還需要繼續(xù)學習。

任何專業(yè)的寫作都需要學習。過去的好萊塢有學徒制。在師傅的嚴格帶領下，編劇學徒會通過長期的練習去掌握這門手藝。然而現(xiàn)代寫作者總有一個誤會，以為會打字、有想法、書讀得夠多，自然就可以坐在電腦前把故事寫好?？蛇B斯蒂芬·金都承認，在開始寫劇本的時候，他也是研究了一些寫劇本的書，好好學習了一番的。嚴歌苓、駱以軍都曾赴美參加過專門的寫作培訓。你憑什么認為你比他們還厲害？以為專業(yè)寫作的門檻很低，這種誤會的結果只會導致一大堆不合格的作品流在市場上。而同時，人們對好故事的渴求從未消失，甚至是越來越強。

我會繼續(xù)堅持自己的方法，大量閱讀加大量寫作。讀那些好的經過時間檢驗的小說，同時，還要自學關于寫作的方法。如果需要，也會找個好的寫作培訓班去研修。堅持寫下去，只當練筆，并不一定非要急著投。未來攢到一定數(shù)量，修改得足夠滿意了，或許我可以試一試去投出版社。我給自己一年時間，這一年已經過了5個月，還剩下7個月。7個月寫一本自己覺得過得去的書，這是個有望實現(xiàn)的小目標。

最近下了幾本寫故事和編劇的書，開始學習。小說和編劇有共同點，但也有很多不同。而要寫好這兩樣，要需要付出相當?shù)呐?。如斯蒂芬所說，寫小說除了天分，還需要裝備好寫作的工具，也就是寫作的技巧，這是需要練習的，就像肌肉的訓練。而編劇，也是個高端的技術活兒，更是要靠好手藝才能混的。編劇是目前市場上最缺的人才，當然，我指的是好編劇。我未必能成為一個很好的小說家和編劇，但我愿意嘗試，不管有沒有成功，不管有沒有錢，好歹，我會努力留下一些作品。

現(xiàn)在的我還沒做到很受歡迎，但誰說得清楚未來呢？我未必需要成為韓寒和郭敬明，成為他們，已經來不及，我也不太愿意。80后出來的好作家非常少，90后就更不用說了。寫得好的很少，能寫好長篇的，更是少之又少。

人的本性就是會趨利避害。絕大部分的人，都只愿意在生活當中見縫插針地寫上幾千字，博一些點贊，一些打賞。這來得更容易得多，也無可非議。而我，雖然還不夠好，但至少有了一個努力的方向。我喜歡小篇的分享，但更希望某天能挑戰(zhàn)長篇。

對于寫作，我的想法是樸實的。與其說是我的作品被需要，我會老實承認，這更多的是個人的需要。我需要這么一個出口，正如音樂之于李健，寫作之于王小波。如王小波所說，這是一個賺不到錢，反而還可能會貼錢的事，但還是會去做。五個月來，我通過寫作所賺的錢跟教書相比，投入和產出比相差了不止一千倍吧？盡管如此，我還是那么心甘情愿，這應算是真愛了。

我知道，才剛找回自己，當下的我做得還不夠好，但所幸這條路，還很長，未來還依然在我手上。我會繼續(xù)寫，持續(xù)努力。就像《孤獨小說家》所說的，“一個沒有才華沒有靈感的人有資格輕言放棄么？”

簡書是我的寫作基地，我希望能成長為這片地里一朵獨一無二的蒲公英。和簡書談的這場戀愛，看起來可能會很長很長。如果可以，我會希望這是一場轟轟烈烈的戀愛。這把火，還可以燒得再烈一些。

說明：本文為2016年10月4日【寫作馬拉松】全馬挑戰(zhàn)的寫作片段之一，本文經過修改而成。