圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

對(duì)著福泉山，我面朝東坐在車站長(zhǎng)凳上。鋼制的長(zhǎng)凳一長(zhǎng)溜，足足五米長(zhǎng)，安在靠墻的位置。兩頭透明玻璃豎起的擋條攏成半敞開式候車亭，這新建不久的候車亭邊上，另放置著兩把八成新單人橘色皮沙發(fā)，定是某戶人家棄之不用的，丟了又可惜，放在這兒倒也合適。

已經(jīng)是下午三點(diǎn)半，嘰嘰喳喳不息的鳥叫在耳邊歡騰，偶有幾個(gè)從路邊走過(guò)的人，要么肩上扛著鋤頭，要么手臂上掛著個(gè)桶，邊走邊與田地里弓著身勞作的村人拉個(gè)話。福泉山腳，干柴燃燒升起的一團(tuán)煙沿著山勢(shì)橫向飄移，仿若一根隨風(fēng)飄揚(yáng)的白絲綢。福泉山整個(gè)沐浴在初冬陽(yáng)光的環(huán)抱中。山腰以及山頂，電線通過(guò)支架斜斜地將之切割成不均勻的幾段。

車來(lái)了。司機(jī)虎背熊腰，眼睛里射出一股濃重的辛辣味，甫一碰上，我倒吸一口冷氣。冬天的色澤同樣涂抹在他臉上，是淺淺的褐色，鼓漲的肌肉比例還算協(xié)調(diào)地分布在他國(guó)字型臉上，這張臉于我是陌生的。最初，車上就兩個(gè)人，背著吉他的大男孩和我。村里新增的人口，尤其是從小孩長(zhǎng)成小伙子、大姑娘的，我很少有認(rèn)識(shí)的，要是他們的爸爸媽媽在旁，倒還能增加點(diǎn)認(rèn)識(shí)的概率。車子行至各個(gè)村口，又撿起幾個(gè)人，車上就熱鬧了。人們順手拎的青菜、蘿卜、番薯啥的，被各個(gè)型號(hào)、材質(zhì)的袋子里裝著，去往各道大門。

這一刻，一會(huì)兒就過(guò)去了，進(jìn)入下一刻，再下一刻……