美文薦讀——史鐵生《秋天的懷念》
秋天的懷念
史鐵生
雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無(wú)常。望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來(lái)，眼邊紅紅的，看著我。“聽說(shuō)北海的花兒都開了，我推著你去走走?！彼偸沁@么說(shuō)。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了?！安?，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我活著有什么勁！”母親撲過(guò)來(lái)抓住我的手，忍住哭聲說(shuō)：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”
可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來(lái)妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺。
那天我又獨(dú)自坐在屋里，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進(jìn)來(lái)了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧?！彼俱驳哪樕犀F(xiàn)出央求般的神色?！笆裁磿r(shí)候？”“你要是愿意，就明天?”她說(shuō)。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了?！昂冒?，就明天?！蔽艺f(shuō)。她高興得一會(huì)坐下，一會(huì)站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！薄鞍ρ?，煩不煩？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說(shuō)著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時(shí)候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?？你偏說(shuō)那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說(shuō)了。對(duì)于“跑”和“踩”一類的字眼兒。她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了。就再也沒回來(lái)。
鄰居們把她抬上車時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成那樣。看著三輪車遠(yuǎn)去，也絕沒有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。
鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”
又是秋天，妹妹推我去北?？戳司栈ā｜S色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。我懂得母親沒有說(shuō)完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……
作者簡(jiǎn)介
史鐵生（1951年1月4日—2010年12月31日），中國(guó)作家、散文家。
1951年出生于北京市，1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)，1969年去延安一帶插隊(duì)。因雙腿癱瘓于1972年回到北京，后來(lái)又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，靠著每周3次透析維持生命。
后歷任中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，北京作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)副主席。
自稱職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作。
2010年12月31日凌晨3時(shí)46分因突發(fā)腦溢血逝世，享年59歲。
寫作背景
散文《秋天的懷念》寫于1981年，那年作家史鐵生30歲。1969年到陜北“插隊(duì)”，3年后因雙癱瘓回到北京，在街道工廠工作，后因病情加重回家療養(yǎng)。在生龍活虎、絢麗多彩的青春年華遭遇到生命的不幸，因而他的脾氣變得陰郁無(wú)比、怒無(wú)常。而他的母親此時(shí)肝病相當(dāng)嚴(yán)重，可她將兒子瞞得緊緊的，仍鼓勵(lì)兒子好好活著。母親猝然離去后，史鐵生寫下了這篇文章以紀(jì)念他的母親。
作品簡(jiǎn)析
此文是一篇不到千字的散文，盡管文字很樸實(shí)，但卻是作者生活的真實(shí)體驗(yàn)，表露出真情實(shí)感。
? 作者把對(duì)母親無(wú)邊的懷念，濃縮到短短的篇幅里，字字句句浸滲的是心血，卻又平靜得像一泓秋水。
? 母親的病已到了垂危的地步，但是她忍著，是兒子的殘疾與不幸壓倒了她自己的病痛與不幸。為了使兒子得到一點(diǎn)點(diǎn)歡樂(lè)與安慰，她愿意去做一切。
? 可是，她要推著殘疾的兒子去北?？淳栈ǖ男脑缸罱K沒來(lái)得及實(shí)現(xiàn)，昏迷前，留在世上的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和那個(gè)還未成年的女兒……”史鐵生躺在輪椅上，靜靜地思索。
? 如果要詛咒、怨恨生活與命運(yùn)的不公平的話，他比別人更有理由，然而，他擇了愛?！拔叶媚赣H沒有說(shuō)完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……”“要好好兒活”，為了母親的愛。是母親教他愛生活，教他愛別人勝過(guò)愛自己，是這愛給了他與命運(yùn)抗?fàn)幍挠職狻?/p>
