農(nóng)歷五月二十四日，已經(jīng)是公歷的六月，稻香鎮(zhèn)一年一度的廟會(huì)如期而至。

平日里閑散沒(méi)太多人坐的大巴車(chē)突然被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，司機(jī)喝口水，踩動(dòng)了油門(mén)，抱怨又似炫耀般地對(duì)售票員說(shuō)：“接連跑了兩趟，連早飯也沒(méi)顧得上吃，架不住今天人多呀，車(chē)次安排得這樣緊實(shí)，還有那么多人等下一班，剛剛一個(gè)老大娘，你也看到了，拼命往上擠，確實(shí)不是我們不想載她，只是已經(jīng)滿(mǎn)員了，這年頭可不敢超載?！?/p>

售票員剛核對(duì)完微信進(jìn)賬和現(xiàn)金，接話(huà)到：“是呀，今天人可真不少，就掙這兩天的錢(qián)，現(xiàn)在私家車(chē)越來(lái)越多，平時(shí)哪有什么人樂(lè)意坐我們的車(chē)，經(jīng)常是倒貼油費(fèi)和時(shí)間為社會(huì)做‘貢獻(xiàn)’?。　?/p>

司機(jī)見(jiàn)售票員說(shuō)出苦衷，嘆到：“對(duì)呀，跑車(chē)的可不能與那些自己開(kāi)店的生意人比啊，他們有生意就做，沒(méi)有就閑著，用不著拿飯給店面吃，即使有點(diǎn)小壓力也不怎么發(fā)愁，我們可不同了，不管載沒(méi)載人都得每天跑幾趟，各種費(fèi)用損耗，得白白擔(dān)著，碰著周末和節(jié)假日還稍微好點(diǎn)，其余大部分時(shí)間可是憑著運(yùn)氣看看能不能在路邊‘撿’幾個(gè)人……”

車(chē)一搖一擺，行駛在盤(pán)山公路上，司機(jī)開(kāi)到限速的最大碼力，不停留地跑了，山就迅速往后退，滿(mǎn)載著乘客。

坐車(chē)的人有的睡覺(jué)、有的啃蛋糕、有的玩手機(jī)、有的吃果兒、有的閑聊著。

喧鬧嘈雜的聲音并沒(méi)完全掩蓋住一些不算大聲的談話(huà)。

“今年終于可以趕廟會(huì)了，去年受疫情的影響，廟會(huì)愣是沒(méi)敢開(kāi)放，因此那天我只在家中吃齋念佛?！闭f(shuō)話(huà)的是一個(gè)50多歲，兩鬢有些許白發(fā)的大媽?zhuān)胁軌?mèng)菊。

“是呀，前幾年的廟會(huì)可真是熱鬧，那時(shí)坐車(chē)還不曾想到要戴口罩呢，去年可就傻了，呆在家里，哪兒也去不了了，一切都冷冷清清起來(lái)，好在現(xiàn)在一切逐漸恢復(fù)?！币粋€(gè)40多歲的中年婦女代芳跟她閑扯起來(lái)。

她們雖是鄰座，但似乎此前彼此還不大熟悉。她們都是稻香鎮(zhèn)周邊村里的人，不過(guò)隔著些距離，往日里是不大有來(lái)往的。

“聽(tīng)說(shuō)在廟里許愿很靈，不知道你試過(guò)沒(méi)有？”曹夢(mèng)菊突然問(wèn)代芳。

“是聽(tīng)他們說(shuō)過(guò)，不過(guò)我就圖個(gè)熱鬧，通常只燒燒香、吃點(diǎn)齋飯罷了?！?/p>

“別呀，既然來(lái)都來(lái)了，車(chē)也坐了，累也累了，不如許個(gè)愿，萬(wàn)一靈了呢！”

“那你之前許過(guò)愿嗎？”

“嗯，我每次趕廟會(huì)都會(huì)許一個(gè)愿，前年許的是讓那不爭(zhēng)氣的兒子趕緊成家，都奔三的人了，還沒(méi)娶媳婦兒呢，我這心里都快急死了。”

曹夢(mèng)菊的兒子是個(gè)普通本科生，身高1米7，體重不過(guò)116斤，五官勻稱(chēng)，雖說(shuō)不算是個(gè)頂帥的小伙，倒也長(zhǎng)得端端正正。

之前他談過(guò)一個(gè)女朋友，在一起兩年，還是分手了，她是他的初戀，兩個(gè)人其實(shí)到最后也沒(méi)太多爭(zhēng)執(zhí)，只是感情越來(lái)越淡，到后來(lái)仿佛連說(shuō)話(huà)都成了累贅，冷冷的，好像在海浪中的兩個(gè)人被沖到不同的方向。他耐不住，先提出了分手。后來(lái)他知道她跟別人在一起了，他不知道是跟他在一起時(shí)，她就跟那個(gè)人在一起了，還是后來(lái)他們才在一起的。他只知道心很痛，三年過(guò)去了，這種感覺(jué)還是偶爾會(huì)縈繞著他。

畢業(yè)后他選擇了非本專(zhuān)業(yè)就業(yè)，先后經(jīng)歷了感情失敗、生意失敗，從事過(guò)銷(xiāo)售、保險(xiǎn)、材料管控、材料檢測(cè)等職業(yè)，現(xiàn)從事調(diào)酒師兼咖啡師。他覺(jué)得一切都太累了，他也不是不再相信感情，只是他覺(jué)得戀愛(ài)也太累了，只想將自己埋在工作中，逃避現(xiàn)實(shí)的日常催婚。

熱心的街坊鄰居給他介紹女孩子，他就一笑了之，或勉強(qiáng)見(jiàn)個(gè)面或加個(gè)微信，然后禮貌而不乏“誠(chéng)實(shí)”地告訴女方，他只是應(yīng)付一下家人的催促。女孩不知道他是沒(méi)看上她，還是真不想戀愛(ài)，不過(guò)她們也不打算追究，他不理就不理吧，有的將他刪除，有的當(dāng)他不存在，有的即使想爭(zhēng)取一下，也礙于情面不提這事了。

他回頭總對(duì)家人說(shuō)“我覺(jué)得我們不合適?！?/p>

每一次家人氣急敗壞，他卻一副無(wú)所謂的樣子。

后來(lái)他好像也被好心的“阿姨們”遺忘了，沒(méi)有人再主動(dòng)提出要給他介紹女朋友。他也不大著急，就這樣吧，雖然別人看他年紀(jì)尚輕，他卻自覺(jué)歷盡滄桑，什么都看淡了。大媽也就干著急，沒(méi)有別的法子了，即便前年已經(jīng)祈禱過(guò)讓兒子脫單，為表誠(chéng)意，今年又打算繼續(xù)許下相同的愿望，希望菩薩可憐她的用心，一個(gè)“苦命”的母親。

代芳只能勸慰曹夢(mèng)菊：“這種事急不來(lái)，可能孩子太挑剔了，又大概只是緣分還沒(méi)到吧?！?/p>

一路說(shuō)著話(huà)，不知不覺(jué)大巴車(chē)已經(jīng)安然到達(dá)目的地，車(chē)站不大，在簇?fù)淼娜巳褐杏l(fā)顯得小了。

前年剛出了車(chē)站，人們就看到流動(dòng)小販拿著各種各樣的氫氣球在風(fēng)中招攬生意，其中卡通的居多：恐龍、小魚(yú)、hello kitty……那時(shí)，還有些其他小販在賣(mài)玩具和小吃，因?yàn)閺R會(huì)通常是大人帶著孩子，這些玩意兒對(duì)于眼饞、嘴饞的孩子們來(lái)說(shuō)總是充滿(mǎn)誘惑力的，小販們?cè)缫衙翡J地嗅到了商機(jī)，所以早早等在那里，將那一天填充得熱鬧又歡愉。

今年可就不大一樣了，車(chē)站周?chē)椭挥泄潭ǖ某?、小餐館和部分流動(dòng)的水果、蔬菜攤，及至走到廟門(mén)口，算命擺攤者、賣(mài)佛珠、佛飾品等和尚裝扮的人才顯現(xiàn)在眼前。從車(chē)站到城隍廟，窄窄的雙車(chē)道甚至堵了車(chē)，慢慢穿梭的人和車(chē)就在縫隙里游走。

人群中有一對(duì)老夫妻，帶著孫兒牙牙，牙牙眼睛大大的，睫毛也很長(zhǎng)，笑起來(lái)有一對(duì)深深的酒窩，看起來(lái)不過(guò)五六歲，十分可愛(ài)。

這對(duì)老夫妻熟門(mén)熟路，早有打算，因此在途中特意停下來(lái)買(mǎi)了香、蠟、紙，他們除了要去燒香，還要許愿。男的是廖小軍，女的叫劉美，他們一家都信佛，即使平日里遇著些莫名的病痛，也會(huì)請(qǐng)“高人”隔空施法，因此廟會(huì)是如何也不能錯(cuò)過(guò)的，雖然他們既叫不出各路菩薩的名號(hào)，也不了解佛教的歷史文化，但無(wú)可否認(rèn)他們都是虔誠(chéng)的信徒。

雖然已是50好幾的人了，廖小軍依然邁著大步奔上樓梯去燒香，劉美則帶著孫子拜了大門(mén)的佛像，然后徑自點(diǎn)燈去了，一盞一盞燈，很好看，只需花費(fèi)點(diǎn)小錢(qián)便可點(diǎn)幾盞燈，燈下壓著一張寫(xiě)上祝福語(yǔ)的便箋，寄寓興盛和好運(yùn)。

點(diǎn)燈項(xiàng)目由幾個(gè)年紀(jì)稍大的老太婆看守，和點(diǎn)燈項(xiàng)目一樣簡(jiǎn)單的還有跪拜項(xiàng)目，但跪拜項(xiàng)目只由一個(gè)人主持。大人、孩子提前準(zhǔn)備了散碎零錢(qián)，三塊、五塊或者更多，排隊(duì)跪拜祈禱并將錢(qián)投進(jìn)功德箱，一切就算完成。跪在蓮花形狀的草墊上，大人們露出了虔誠(chéng)的微笑，小孩們則俏皮一笑。

廟會(huì)里最復(fù)雜的要數(shù)許愿項(xiàng)目，但也僅由林莉一人負(fù)責(zé)，她干得最賣(mài)力，口舌不能有片刻閑著。

在曹夢(mèng)菊和代芳到來(lái)時(shí)，已經(jīng)有一家人排在前面了，所以她們暫時(shí)在旁觀(guān)看。

那一家人正是劉美和廖小軍，劉美上前和負(fù)責(zé)人林莉打招呼，并粗略介紹了家里的情況：目前以養(yǎng)豬為業(yè)，但有時(shí)豬不爭(zhēng)氣，總愛(ài)鬧病，不過(guò)這還不是最讓人心焦的事，最糟糕的是近來(lái)大家一窩蜂喂豬，本以為可以大賺一筆，誰(shuí)知行情不好，喂得多虧得多……女兒在城里做生意，日子還將就著過(guò)，兒子卻極不聽(tīng)話(huà)，到處沾花惹草，現(xiàn)在已經(jīng)離了婚在外面鬼混，希望能保佑女兒生意興隆，兒子早日悔改。

基本情況介紹完畢，林莉示意知道了，隨即準(zhǔn)備開(kāi)始，這時(shí)劉美趕緊退下來(lái)，將一家之主的廖小軍推上去，廖小軍慌忙跪在觀(guān)音腳下。林莉正式開(kāi)始了：

捧起佛來(lái)捧起誠(chéng)

捧起雙手敬奉神

弟子向來(lái)最心誠(chéng)

速速暢通報(bào)家門(mén)

（低語(yǔ)：什么名字？下答：廖小軍）

廖小軍來(lái)丈夫人

丈夫是個(gè)好心人

今日城隍面前停

愿把話(huà)緣掃分明

為啥這幾年難成

不踢倒就是絆倒行

運(yùn)氣醞釀差兩成

因此特來(lái)求求神

今日里來(lái)來(lái)執(zhí)行

接到120（元錢(qián)）行不行？

（行）

120來(lái)敬神

年年屋頭來(lái)施行

不通誠(chéng)，來(lái)看神

城隍廟里娘娘靈

一座墳兩座墳

你家墳?zāi)共坏眯?/p>

（對(duì)廖小軍：燒點(diǎn)紙給他們，記住點(diǎn)4盞燈，東南西北角）

四盞明燈點(diǎn)上行，保佑你的豬平安長(zhǎng)成

（補(bǔ)充說(shuō)：你的豬就是易死易得病）

一切都有好收成

今日有眼來(lái)執(zhí)行

觀(guān)音南海送幸運(yùn)

一不犯你女兒成

二不犯你家族興

（林莉又問(wèn)：家族一共多少人？）

（廖小軍答：11人）

11人口來(lái)保存

……

（林莉指著廖小軍對(duì)劉美耳語(yǔ)：睡不好，還愛(ài)做亂夢(mèng)，他是不是得過(guò)?。浚?/p>

（劉美老實(shí)回答：之前腰痛）

得過(guò)病來(lái)多折磨，誠(chéng)心悔過(guò)免災(zāi)星

（廣結(jié)善緣好不好）

（好）

阿彌陀佛

（連續(xù)作揖三次，林莉趁機(jī)把錢(qián)收起來(lái)）

見(jiàn)廖小軍退去，曹夢(mèng)菊忙示意代芳上去。主持者又開(kāi)始了新一輪的儀式，流程基本相同，但具體說(shuō)辭有所區(qū)別，代芳告訴林莉：自己經(jīng)常頭昏腦脹、腰背疼，時(shí)不時(shí)還會(huì)胃痛。

你叫啥子名字來(lái)執(zhí)行？

代芳

報(bào)

（多少歲）

（48歲）

代芳人呀弟子誠(chéng)

今年里來(lái)來(lái)看誠(chéng)

（平平安安好不好？）

（好）

一不犯你身體棒

二不犯你財(cái)運(yùn)興

順順利利來(lái)看誠(chéng)

大福大財(cái)來(lái)你家

（好不好？）

（好）

金磚銀財(cái)來(lái)跟定

大發(fā)大財(cái)來(lái)看誠(chéng)

不扎實(shí)不行

（是不是？）

（是）

有時(shí)腦殼昏

有時(shí)有點(diǎn)悶

有時(shí)胃又痛

有時(shí)是腰桿

全身都是病

一路退來(lái)一路行

（用紙拍打肩和背）

保佑你回家一帆風(fēng)順

阿彌陀佛

（連續(xù)作揖三次，林莉又把錢(qián)收起來(lái)）

接下來(lái)終于輪到曹夢(mèng)菊了，她最大的愿望就是兒子趕緊成家，主持者口若懸河，繼續(xù)代表觀(guān)音應(yīng)允了一切期許，言語(yǔ)里預(yù)祝大媽兒子的姻緣即將到來(lái)。

時(shí)間一晃就到了中午，已經(jīng)是吃齋飯的點(diǎn)了，劉美、廖小軍帶著孫子吃過(guò)齋飯（豆花以及一些其他素菜），心滿(mǎn)意足地踏上了回程。曹夢(mèng)菊和代芳也結(jié)伴回家，擁擠的人潮漸漸退去，門(mén)口賣(mài)佛珠、飾物的小群體也逐一散去。

小鎮(zhèn)又恢復(fù)了往常的寧?kù)o，廟會(huì)里負(fù)責(zé)主持的各路阿婆大娘大爺也回歸了尋常百姓的日常。

只在廟會(huì)那一天，他們才顯得格外重要和不同以往，那天他們是廟里的中心、焦點(diǎn)人物，負(fù)責(zé)分管各類(lèi)事務(wù)，而平日里可能他們就只是街上賣(mài)菜或者清掃街道的一員，既無(wú)特色、又無(wú)辨識(shí)度，即便在不大的小鎮(zhèn)上也顯得毫不起眼。

劉美、廖小軍回到家中，按林莉所說(shuō)，在東南西北角點(diǎn)起燈來(lái)，本以為一切會(huì)順風(fēng)順?biāo)?，哪里料想距離廟會(huì)僅過(guò)了10天，一場(chǎng)禍?zhǔn)戮鸵呀?jīng)醞釀“成形”。

起因是劉美要外出辦事，他們一家住在半山腰，如果靠一雙腳走下去得耗費(fèi)一兩個(gè)小時(shí)。碰巧他們的鄰居王浩也正要出門(mén)，他新買(mǎi)了一輛電動(dòng)三輪車(chē)，劉美便有意要搭便車(chē)，王浩半開(kāi)玩笑地說(shuō)他是新手，技術(shù)不好，劉美只當(dāng)他謙虛，并不在意，徑自上了車(chē)。誰(shuí)知三輪車(chē)行至中途坡陡處，突然一個(gè)側(cè)翻，兩人被甩在地上，均受了不同程度的輕傷。王浩一臉抱歉，劉美也不好說(shuō)什么了，就各自負(fù)責(zé)自己的治療費(fèi)用。

劉美的一條腿被一個(gè)石塊戳了一個(gè)洞，本想著簡(jiǎn)單包扎一下就好，卻發(fā)現(xiàn)越來(lái)越腫，連路也走不動(dòng)了，才在廖小軍的陪同下進(jìn)了縣醫(yī)院，醫(yī)生怕感染，將傷口進(jìn)行了清洗，才開(kāi)始正式治療，她的女兒也從市里趕回來(lái)陪護(hù)母親輸液，廖小軍則回去喂豬和照顧孫子，前前后后耽誤了差不多一個(gè)月才出了院。

有一個(gè)鄰居因此有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：“劉美，廟會(huì)那天的愿怕是白許了吧！”

劉美不服氣地說(shuō)：“如果沒(méi)有許愿，怕是這次連老命也丟掉了呢！”

鄰居因此無(wú)言以對(duì)。

緊接著，又有一件事發(fā)生。劉美的孫子牙牙過(guò)完周末后，突然半邊臉疼，嘴也慢慢開(kāi)始變得歪斜，起先一家人以為只是孩子牙齦發(fā)炎，后來(lái)才覺(jué)出不對(duì)勁，牙牙自己則以為是前幾天因?yàn)樗詺獗粻敔斏攘艘欢獾木壒省?/p>

兩天過(guò)去了，大家更意識(shí)到情況不妙，牙牙的癥狀和面癱實(shí)在太吻合了。爺爺趕緊將他送到醫(yī)院檢查，結(jié)果正如他們所料，兒科醫(yī)生在拿到腦CT報(bào)告后斷定牙牙是周?chē)悦姘c，主要表現(xiàn)為側(cè)面部表情肌癱瘓，口眼歪斜，額紋消失，不能皺額蹙眉，眼裂不能閉合或者閉合不全。

這種病目前也沒(méi)有特效藥，所以只能選擇中醫(yī)的扎銀針治療。長(zhǎng)長(zhǎng)的針扎進(jìn)面部，小孩忍著痛，大人忍著淚，第一次扎針結(jié)束了，但煎熬才剛剛開(kāi)始。

第二次，牙牙剛走進(jìn)醫(yī)院的門(mén)，就說(shuō)要尿尿，他太緊張了，他想逃避，哪怕只是一小會(huì)兒也是好的。

第三次，陪他一起來(lái)的小表弟看到針要扎進(jìn)去，不由得“啊”了一聲，隨即轉(zhuǎn)過(guò)頭不敢看了。

回家后牙牙的姑父告訴兒子：你表哥牙牙很有可能就是挑食，不吃菜、只吃肉才患了面癱，他的爺爺奶奶也沒(méi)有告訴他一定要吃蔬菜，所以呀你這個(gè)小不點(diǎn)以后可不能再挑食了，知道不？

牙牙的病癥在扎針之后確實(shí)有所緩解，但卻沒(méi)能完全根治。

曹夢(mèng)菊的兒子來(lái)年也并沒(méi)有脫單，但人活著總得有點(diǎn)寄托，她時(shí)時(shí)刻刻祈禱著、盼望著，雖然她不識(shí)字，也不關(guān)心佛教的教義，甚至不認(rèn)識(shí)很多佛像，但她想：即便廟會(huì)許愿不靈，興許還可以找找其他門(mén)道呢，務(wù)實(shí)點(diǎn)應(yīng)該沒(méi)什么錯(cuò)，至少我盡力了。

打雷了、下雨了，陰雨天過(guò)去后，陽(yáng)光又灑在高高的山上，一切都顯得分外明晰，小鎮(zhèn)又繼續(xù)在日復(fù)一日又每天都不同的時(shí)光里心安理得……