六年前高考失利，賭氣來(lái)到了另外一座遙遠(yuǎn)的城市。從此，我于故鄉(xiāng)變成了一個(gè)匆匆過(guò)客。從朝夕相處到一年一見(jiàn)，大部分時(shí)間里，故鄉(xiāng)只存在于我的記憶和想象里。這個(gè)城市的興衰，榮辱，逝去和新生都在真實(shí)的發(fā)生著，但我卻看不到他演變的過(guò)程。每次回到故土，我只能看到發(fā)生了什么，卻不知道這一切從何而來(lái)。記憶中的故鄉(xiāng)也和現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)發(fā)生了偏差。
這座工業(yè)城市要遠(yuǎn)比我記憶中的更加破財(cái)和滄桑，低矮老舊的樓房，隨處可見(jiàn)關(guān)閉的店鋪，整個(gè)城市籠罩在一片灰暗之下，盡顯工業(yè)時(shí)代褪去后的疲態(tài)。可在我的記憶里，他明明是鮮亮的，而此刻，他噴薄而出的活力似乎也隨著火力發(fā)電廠的那兩個(gè)被拆除掉的煙筒一起枯萎掉了;
我的父母也遠(yuǎn)比記憶中蒼老，斑白的頭發(fā)，日益明顯的皺紋，握著我的雙手略微有些顫抖，可在我的記憶里，他們明明還很年輕，他們似乎還是接我放學(xué)時(shí)站在校門口那里的樣子;
我的爺爺則已經(jīng)日薄西山，躺在醫(yī)院病床上的他瘦小枯干，任何傳統(tǒng)的醫(yī)療手段均已宣告無(wú)效，我能真切的感受到生命的氣息正在他體內(nèi)一點(diǎn)一點(diǎn)流走，可在我的記憶里，他明明很硬朗，飯量比我還要好;
鄰居的小孫女已經(jīng)可以撒丫子奔跑，說(shuō)話也是有模有樣，可在我的記憶里，她明明還是那個(gè)在襁褓里的嬰兒;
我的朋友們則比記憶中成熟了很多，我們把所有的話語(yǔ)都化成了手中的酒。在一杯接一杯中，他們開(kāi)始變得模糊，似乎又變成了我記憶中的模樣，約我去上網(wǎng)，找我去打架，他們笑著朝我招手，我卻醉的寸步難移。
我驚訝于時(shí)間的飛逝，我想在我離開(kāi)家鄉(xiāng)的這一年里，它一定用了什么加速器。不過(guò)，也有一些事，無(wú)論時(shí)間如何流逝，他們都不會(huì)變。
我每次都是傍晚到家，我的父親會(huì)去車站接我，眼神不太好的他卻總能快速的在人群里看到我，而我的母親則會(huì)在家里備上一桌好飯，在她的計(jì)算中我到家的時(shí)間總會(huì)提前，因此當(dāng)我吃到這頓時(shí)，這些菜已經(jīng)被反復(fù)熱了好幾次。
大部分時(shí)間，我和父母之間的話題也不會(huì)變，母親會(huì)糾結(jié)于我是否吃得飽穿的暖，父親則會(huì)興奮的和我談起他的政治新見(jiàn)解，以及他看了哪本好書，并讓我打包帶走也拿去好好看看。
他們又是很相信老話的人，母親一直記得上車餃子下車面，所以無(wú)論我到家多晚，出門多早，她都會(huì)煮好了面條和餃子;而我的父親則一直秉承著窮家富路，所以無(wú)論我是否有了自己的收入，他都會(huì)在臨行前往我的口袋里塞上錢。
我有時(shí)躺在家里的床上，會(huì)生出一種恍惚感，覺(jué)得一切都變得那么大，一切又好像都沒(méi)有變，我好像長(zhǎng)大了，我好像還是個(gè)孩子。
我本來(lái)也挺想寫一篇感人的文章，但我發(fā)現(xiàn)我能記住的只有無(wú)情的時(shí)光和瑣碎的細(xì)節(jié)，這篇文章我更于前往機(jī)場(chǎng)的客車之上。在六年前我第一次離開(kāi)家的時(shí)候，我沒(méi)有回頭看，那時(shí)候我覺(jué)得自己很酷，六年后又一次離開(kāi)家，我仍然沒(méi)有回頭，而這一次我卻是因?yàn)椴桓摇?/p>
往期文章：
《比例林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》：一個(gè)關(guān)于自我認(rèn)知的故事
關(guān)于最近甚囂塵上的口紅大討論，我們采訪了一個(gè)親歷者
為什么處機(jī)不寫大新聞？那是因?yàn)槲覀兪軌蛄丝唐?/a>
-----------------------------------------------
公眾號(hào)：處機(jī)（tsugearer）
一群習(xí)慣于行走在邊緣，且對(duì)墜崖沒(méi)有任何顧慮的草根莽漢，一塊鄉(xiāng)村野夫，凡夫俗子的靈感自留地，一個(gè)和丘處機(jī)與老王沒(méi)有任何關(guān)系的公眾號(hào)。
