? ? ? 一年又一年，過去的十多年里，已見過多次路旁、窗外水杉樹的小葉似黃沙般的從枝椏上隨風(fēng)撒下來。路過的車勾起小葉，卻又不給它們機會攀搭，一陣欣喜，一陣落寞，一輛又一輛，揚起又落下，或粉身、或繼續(xù)追逐。最終被掃地的爺爺奶奶送入樹腳下，化作春泥。

　　這是落葉樹葉的悲傷，不似常綠樹葉，總能活得更長久些，新葉舊葉也永遠(yuǎn)見不著。去年的落葉我是沒有看見，但我看見了它被綴上新綠。馬路盡頭的那盤淡綠傾灑暈染開去，似點綠毛筆落于紙上。

　　兩天連夜雨。去年，父親在墻上粘的那塊木板上，來了兩只燕子，一撮又一撮的泥草，堆成了一個小窩。

　　今年的第一聲蟬鳴，我聽到了，在那天午后，微弱而又清脆，不似炎炎夏日里那般，此起彼伏，像把整片天地都籠在一個大蒸籠里一般。

　　葉是新的，燕是新的，蟬也是新的。

　　自古，春天就多被賦予了溫暖積極的形象，仿佛厄運都會繞道而行，但這個春天卻格外蒙上了一層悲傷，成千上萬的人都踏入了這個不安的良夜。

　　村里又有兩個老人去世了，不是因為疫情，而是像水杉樹葉到了一定的時間，但他們的葬禮卻因疫情受到了影響。

　　當(dāng)有人去世的時候，按習(xí)俗，在去世的那一刻便鳴炮示意，然后村上的人便開始忙碌起來，婦女著手飯菜及洗碗等事，男人們在出喪的那天早上去主家吃過早飯后，便抬著逝者的小盒子在路上繞一圈，鳴炮、飄飛的黃紙錢、送行的親朋好友，最終回到村里逝者們沉睡的地方。一個盒子裝下了逝者的“一生”，最后抬著盒子繞圈，或許是給逝者回戀人間之美的機會吧。

　　整個過程中，有一部分，常常令人感到悲傷——坐著靈堂前的村里的老人們。他們扯出一條又一條的白布，給逝者的親友們包在頭上，看親友們燒的紙錢灰化作白蝴蝶，老人們送走一個又一個的朋友。若我是那老人，當(dāng)想到不知自己什么時候也會離開這個世界的時候，心中頓時會生出一種恐懼留戀之感。

　　若我離開世界的那天無人相送，該是何種落寞，村里那兩位步入良夜的老人便什么儀式也沒有，孤單的離開了。

　　這個春天有多少個這樣的老人，僅有四五親友相送，冷清的離開了這個世界，帶走了活著的記憶。春天是溫暖的，萬物仿佛是新的，人沉睡在這良夜中。

　　佛家信仰生死輪回，我雖不信教，但卻愿意接受這種信念，像是一份寄托，像是一份慰藉。人死后究竟去了哪兒，思想靈魂又歸于何處，誰又說得清。

　　或許新葉并非新葉、歸燕鳴蟬也并非不是去年那只，再或像《大魚海棠》里那句臺詞一般，“我會化作人間的風(fēng)雨陪在你身邊”。

　　每一片葉子，每一只鳴蟬，每一陣風(fēng)雨，皆由留在人間的念想所化，步入這冷清夜的人已化成窗外那盆綠植的新葉、化作每一場雨、每一次風(fēng)。循環(huán)往復(fù)，幾經(jīng)輪轉(zhuǎn)，將又換來一次為人的機會。

　　清明到了，又開始下雨了。