?
? ? 老孫，我爸，已經(jīng)很多年不喝酒了。
? ? 不喝酒的老孫可愛(ài)許多，當(dāng)然，在他那些喝酒的老友那里，可能他沒(méi)有以前喝酒的時(shí)候可愛(ài)，但對(duì)于討厭酒味的我和我媽來(lái)說(shuō)，看他是順眼多了。
? ? 我“認(rèn)識(shí)”老孫的時(shí)候，他就開(kāi)始喝酒了。
? ? 我記憶里最早的一次他喝多的故事，還是非常浪漫的，有些李清照“沉醉不知?dú)w路”“誤入藕花深處”的情趣，那夜他喝得比較多，回家抱起三歲——頂多四歲的我，大概是想出去吹吹晚風(fēng)，也沒(méi)帶上我媽就出門(mén)了。
? ? 是夜，夏夜小風(fēng)非常怡人，老孫抱著不知所以然的我慢慢走到了荷塘深處，驀然發(fā)現(xiàn)水已齊腰，方才意識(shí)到我還在懷里，趕緊往上走，帶了一身淤泥回家，還好我安然無(wú)恙。
? ? 這事一直被拿來(lái)說(shuō)道至今，老孫從不覺(jué)得荒謬，只是跟我吹噓，他當(dāng)年是多么地有詩(shī)情畫(huà)意。
? ? 老孫其實(shí)酒量一般，在男人界不算太能喝。老孫年輕的時(shí)候估摸著能喝個(gè)八兩，也就是說(shuō)，超了這個(gè)界限，便開(kāi)始有各種“喝多”的癥狀了，諸如：目光呆滯，說(shuō)話饒舌，話變多，開(kāi)始憤世嫉俗……等等。我媽是最能準(zhǔn)確辨別老孫是否喝多的人，隨著我漸漸長(zhǎng)大，通過(guò)察言觀色，憑借我的智商，我也繼承了我媽的獨(dú)門(mén)秘笈，只要飯桌上看到老孫的小眼睛開(kāi)始無(wú)神，笑容開(kāi)始僵硬，對(duì)旁人的一句話反應(yīng)開(kāi)始遲鈍，我就知道前去跟他說(shuō)：“爸爸！不要喝了！”
? ? 那會(huì)兒我還小，如此奶聲奶氣的提醒總是能獲得全場(chǎng)好評(píng)，大概是因?yàn)橛X(jué)得可愛(ài)吧，老孫便會(huì)驕傲地把我抱在懷里，一臉笑容地說(shuō)：“好好好，爸爸沒(méi)事！”
? ? 之所以我這么“懂事”，主要是因?yàn)?，我媽?shí)在太討厭老孫喝酒了，我聽(tīng)夠了老孫喝多時(shí)她尖利的嗓音。
? ? “你這一身的酒味，滾開(kāi)！”
? ? “再喝酒你就死在外面吧！”
? ?
? ? 不僅是我媽，那時(shí)候我家住平房，隔壁的、對(duì)門(mén)的叔叔們喝酒，幾乎阿姨們都是這個(gè)臺(tái)詞。小時(shí)候我不理解，明明是酒，為什么阿姨們都說(shuō)它是“尿”？我也很奇怪，那些阿姨看到別人家的男人喝多了，都各種嘲笑，而每每自己家男人喝多了，就很生氣想爆炸呢？
? ? 大概我七八歲的時(shí)候，被老孫灌過(guò)一次酒，那次還把我暈得嚇壞了外婆和媽媽。
? ? 許是老孫想要培養(yǎng)我，畢竟在他那樣酸餿的“文藝男青年”眼里，喝酒是個(gè)浪漫的事。某天午飯時(shí)，他陪外公喝酒，拿了個(gè)最小的瓷杯盛滿了白酒，要給我試試。
? ? 我伸出小舌頭舔了一口，“咕?！本鸵伙嫸M了。
? ?
? ? “丫頭可以，再來(lái)一個(gè)?！崩蠈O笑嘻嘻又給我倒了一杯，傻不隆冬的我看他好開(kāi)心，接二連三喝了五六杯，直到外公發(fā)現(xiàn)趕緊制止。
? ? 飯后我覺(jué)得有點(diǎn)頭暈，老孫意識(shí)到可能是給我灌多了，畢竟還是個(gè)小孩兒，第一次喝酒呢。那次媽媽沒(méi)少罵他，他為了讓我“解酒”，抱著我又是搖又是晃，想讓我睡著。
? ?
? ? 還好我沒(méi)事。老孫這不靠譜的性格，加上總是喝酒，老惹得我媽不放心，這么多年我也意識(shí)到，我媽愛(ài)操心、風(fēng)風(fēng)火火的性格，也是被老孫這份“不靠譜”給練就出來(lái)的。
? ? 就這樣一直到我上初中，向來(lái)又文藝又倔強(qiáng)的老孫竟然成了學(xué)校的教導(dǎo)主任，這喝酒的事，就跟我媽更吵成了仇。幾乎三天兩頭他都在外面應(yīng)酬，體重一路飆到180，血壓也上來(lái)了。
? ? 40歲不到的老孫帶著一臉?lè)嗜?，我正值中考，最讓我煩惱的是，每天晚上睡覺(jué)的時(shí)候，他會(huì)和幾個(gè)叔叔喝酒回來(lái)，在我家大著嗓門(mén)各種吐槽。
? ? “那誰(shuí)誰(shuí)什么玩意兒！”一個(gè)叔叔拍了下桌子，剛熄燈的我嚇了一跳。
? ? “操！……”另一個(gè)叔叔跟著罵。
? ?
? ? 我每天晚上都在這樣的驚心動(dòng)魄中度過(guò)，也睡不好覺(jué)，只好抱著個(gè)小收音機(jī)一遍遍地聽(tīng)音樂(lè)。久了我就習(xí)慣了，那是2000年的夏天，葡萄架下的蛐蛐聲、蛙聲，伴著老孫每晚喝酒回來(lái)的聲音，偶爾還有幾句我媽插進(jìn)去的聲音：“早點(diǎn)回家睡覺(jué)，都不早啦！”
? ? 我就是那年參加中考的，幸運(yùn)的是，我還比一中的分?jǐn)?shù)線高了一分，也就那么一分。
? ? 但這一分，卻是改變了老孫的命運(yùn)。為了能陪我上學(xué)，他重整旗鼓，晃蕩著腰間碩大的肚子，在那個(gè)炎炎夏日，和一群剛畢業(yè)的屁孩子一起參加競(jìng)聘上崗，最終考了個(gè)第一名，調(diào)動(dòng)成功，陪著我上高中。
? ? 被人好一通諷刺：“你真有本事，看你女兒考大學(xué)，你有沒(méi)有本事調(diào)大學(xué)去教書(shū)！”
? ? 心高氣傲慣了的老孫訕訕地笑。放棄安逸的小鎮(zhèn)，告別每天醉醺醺的教導(dǎo)主任生涯，多年后他回憶起來(lái)，覺(jué)得當(dāng)初的選擇是明智的。但彼時(shí)，面對(duì)陌生的工作環(huán)境，還有尚未能自我管理的我，他估計(jì)很是頭疼。
? ?
? ? 偶爾他還會(huì)出去喝酒，老媽不在我們身邊，我也管不了他那么多，喝多了我搞不定，只好一遍遍地“呼”他回家，5毛錢(qián)一次的BP機(jī)傳呼，在每次老孫出去喝酒的時(shí)候，會(huì)被我打爆。
? ? 喝多的老孫，話特別多，就會(huì)回來(lái)跟我作詩(shī)，說(shuō)我是他的太陽(yáng)，他的天使。
? ? 也會(huì)笑嘻嘻地給我掏零花錢(qián)，或者歪歪扭扭地騎著自行車(chē)帶我去逛超市。
? ? 或者就是抱著電話和他的哥們兒打電話，一打就打到半夜。
? ?
? ? 后來(lái)我問(wèn)他：“你那會(huì)兒要是沒(méi)調(diào)動(dòng)，是不是過(guò)得更舒服些？”
? ? “由奢入儉難，自由不羈慣了，誰(shuí)愿意從新開(kāi)始做孫子啊？”老孫無(wú)遮無(wú)攔地答道。
? ? 而那時(shí)候總在我家捶桌子罵娘的叔叔們，如今都過(guò)了知天命的年紀(jì)，也都陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)了那個(gè)小鎮(zhèn)，成了合肥教育界的名師。
? ? 時(shí)不時(shí)聚會(huì)，總會(huì)感嘆：“那些年才真的是過(guò)得鮮活。”
? ? 見(jiàn)到我還會(huì)問(wèn)我：“丫頭，那些年叔叔吵著你睡覺(jué)了吧？”
? ? 大家便又是一陣大笑。笑里充滿了對(duì)當(dāng)年那份自在的無(wú)限不舍，互相抖露各自喝過(guò)酒的糗事，曾飽受男人醉酒煎熬的阿姨們?cè)谝慌孕?，也完全沒(méi)了當(dāng)初那份咬牙切齒。
? ? 我卻總是在笑容中看到叔叔們漸多的皺紋和白發(fā)，就有些傷感。
? ?
? ? 大概是我上大二的時(shí)候吧，老孫宣布戒酒了。他最初戒酒的原因是膽囊炎，那是個(gè)問(wèn)題不大，卻不斷地有各種反應(yīng)的小毛病，于是他停止了應(yīng)酬，開(kāi)始好好吃飯，曾經(jīng)諸如不吃早飯，口味重的習(xí)慣都慢慢糾正。
? ? 但是在酒桌混戰(zhàn)了那么多年，老孫又是個(gè)性情中人，突然讓他不喝酒，不僅自己不習(xí)慣，身邊的親戚朋友也都說(shuō)他“燒道”（合肥話，炫耀、擺譜的意思）。因此，每逢特別重要的場(chǎng)合，老孫就喝一點(diǎn)，但絕不喝多。多年不喝酒，大家也就都習(xí)慣了，隨著年紀(jì)漸漸增長(zhǎng)，人們也都意識(shí)到保養(yǎng)身體的重要性，所以也就都隨意得很，沒(méi)人逼酒勸酒了。
? ? 用老孫的話說(shuō)，是因?yàn)樗搅瞬幌胗镁圃偃デ笕说哪昙o(jì)，除了高興，就不用勉強(qiáng)自己喝了。
? ? 但我能感受到，他不嗜酒，但還是對(duì)喝酒的心情有所留戀，比如有時(shí)，他還對(duì)我感嘆：“你若是喝酒，酒量應(yīng)該還可以的，起碼不比我差?！?/p>
? ? 我很不屑，酒有啥好喝的？李白喝多了可以寫(xiě)詩(shī)，普通人喝多了，只會(huì)壞事。而且我一直都不能理解，老孫的日子過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮順風(fēng)順?biāo)?，為啥喝完了酒，就有那么多好吐槽的事?/p>
? ? 多年以后的今天他告訴我，男人都是有故事的，吐槽是因?yàn)樽约盒睦锉Ｓ械囊环萏煺妗?/p>
? ? 對(duì)這個(gè)說(shuō)辭，我媽就總會(huì)翻白眼：“切，還故事，你喝酒的，都是事故！”
? ? 唉，誰(shuí)說(shuō)不是呢？
