文章的開始先賣個(gè)官司，先不說題目里面的你是誰，因?yàn)橄裎疫@樣26歲出頭的姑娘，能一起過夜的，除了男人，也就只有女人了。我在進(jìn)入正題之前想先談一談睡眠。
晚睡早起的時(shí)光
從九歲自己跟父母分房睡，到十六歲上高中，這段時(shí)間，是我自由且野蠻生長的快樂時(shí)光。學(xué)業(yè)上，因?yàn)橄啾刃值芙忝酶刑熨x，所以不免早付出更多的努力?？偸呛芡磉€會因?yàn)閷ξ恼虏焕斫舛磸?fù)琢磨。哪個(gè)時(shí)候，父母睡覺前的時(shí)光，是屬于學(xué)校的，老課本，背書，做試題。父母睡覺后的時(shí)光是自己的，因?yàn)橛懈鞣N雜志，小說等著我去看。愛情故事里的糾纏，科幻小說里的奇妙，古詩詞里的氣節(jié)，就連恐怖小說，都是溫暖的。一切都安靜下來的夜晚，我看見夕陽跳舞，我聽見月光歌唱，我聞見夜晚的芳香。那無數(shù)個(gè)靜謐的夜，讓我沉睡在想象的世界里，酣暢淋漓。披著學(xué)霸的光環(huán)，和對知識的渴望我進(jìn)去了高中。
名義上早睡早起的時(shí)光
起初的住宿時(shí)光是自律而溫暖的。高中是個(gè)軍事化管理的學(xué)校，提倡早睡早起，睡覺和起床的制度是死的。每天十點(diǎn)半熄燈，宿管大媽會沒收任何想要求知的手電。每天早晨六點(diǎn)餐起床，宿管大媽會叫醒每一個(gè)為高考夢而奮斗的學(xué)子。我曾經(jīng)為能考入這樣的學(xué)校而自豪，然而回首，我為選擇考入這樣學(xué)校的自己而自責(zé)。對于一個(gè)十六歲，有穩(wěn)定生活習(xí)慣的孩子而言，改變作息習(xí)慣并非易事。
因?yàn)榱?xí)慣了晚睡，十點(diǎn)半熄燈以后總是不能入睡。跟我每天一起過夜的，是七個(gè)風(fēng)格各異的女生，除了有一個(gè)每天固定打呼嚕以外，其他的女生都是自律而可愛的，會在熄燈前把黃段子八卦講完，十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)打起呼嚕。我對于這樣的宿舍時(shí)光，是有懷念的。雖然，常常因?yàn)槁犞魢Ｂ暥鴶?shù)綿羊，也因?yàn)闊o法適應(yīng)宿舍生活而早戀，但至少，她們給了我能夠像在家一樣自由的宿舍時(shí)光。誰跟誰在一起都可以吃飯，宿舍的飯都是共享的，就連泡面都是一人一口。雖然熄燈后不能看書，到除了有呼嚕聲，夜晚倒還是自己的。
被迫的晚睡早起
那一年之后的宿舍時(shí)光，是一場噩夢。
換了新班級，人都是陌生的，宿舍也是。跟我一起過夜的，是六個(gè)風(fēng)格各異的女生，但是她們有一個(gè)共同點(diǎn)，就是愛結(jié)小團(tuán)體，然后愛說八卦。宿舍在食堂的前面。辛苦的師傅們經(jīng)常為準(zhǔn)備我們的早餐而準(zhǔn)備到凌晨一兩點(diǎn)。食堂的燈光真亮啊，多少個(gè)夜晚，我想這樣越窗而出，去來一次鑿壁借光。常常，十點(diǎn)半以前，宿舍的女生出去賞月，熄燈以后，開始討論八卦，今天哪個(gè)男生親了哪個(gè)女生，做了什么出格的事兒。井柏然多帥啊，kimi的單眼皮特別迷人。我是個(gè)獨(dú)慣了的人，不喜歡在該睡覺的時(shí)間不閉嘴的人。而那些不閉嘴的夜晚，我都是帶著憤怒睡去的。那兩年，因?yàn)樗奚峒o(jì)律的問題，跟宿舍的幾個(gè)女生關(guān)系一度惡化，導(dǎo)致現(xiàn)在彼此之間都不聯(lián)系。一個(gè)睡不好的人，被侵占了自由的時(shí)光。一個(gè)失去了想象空間的人，注定過得不快樂。用現(xiàn)在每天堅(jiān)持鍛煉的運(yùn)動(dòng)軟件來總結(jié)，自律給你自由。那段因?yàn)榉趴v而被耽誤的宿舍時(shí)光，我想我欠你們所有的室友一聲抱歉，抱歉，如果有來生，我不愿再跟你們一起過夜。
交叉存在的早睡早起和晚睡早起的大學(xué)時(shí)光
進(jìn)入了大學(xué)，變成了公寓式的寄宿學(xué)校，只有三個(gè)室友了。而且，沒有人打呼嚕，樓層不高，可以任意裝點(diǎn)宿舍。為了阻隔光線，安上了宿舍簾子。宿舍還是施行熄燈制。晚上依舊十點(diǎn)半熄燈。但是，遇到了一群好學(xué)且求上進(jìn)的室友，每晚睡覺前，會定期分享有科學(xué)性的新聞，大家會對新聞發(fā)表彼此得看法。宿舍的生活平靜的好似，你我換個(gè)人沒有別樣，反正大家只是室友。每個(gè)人有每個(gè)人的安排，我不去影響你，你也不要干預(yù)我。我不會給你太多的關(guān)心，也不會太多考慮你的情緒。雖然經(jīng)常是大家都十一點(diǎn)左右睡覺了，我還是不能早睡，但是，那段時(shí)間，我有了網(wǎng)絡(luò)，學(xué)會了收看自己喜歡的新聞評論節(jié)目，鏘鏘三人行從11年到14年的節(jié)目，幾乎都看了一遍。在那每天一集的宿舍時(shí)代，我抱著手機(jī)總算彌補(bǔ)了自己的自由，將我的瞎想具體話，回到了現(xiàn)實(shí)。雖然，宿舍的姑娘們，未必是與我志同道合的人，但是勉強(qiáng)做個(gè)井水不犯喝水的過夜人。對于一個(gè)勉強(qiáng)可以入睡的人，那些年，過得沒有之前的憤怒，雖也沒有之前的愜意，但至少，沒有太多的傷害。
放蕩自由的早睡晚起的上班時(shí)光
剛步入工作的人，可能都是這樣的吧。住在單位附近，習(xí)慣了十點(diǎn)半躺在床上，但是改成了九點(diǎn)上班。于是，為了安撫累了一天的自己。每天至少要在床上躺十個(gè)小時(shí)。更有甚者，八點(diǎn)半左右洗漱完畢，就開始玩ipad，看手機(jī)，然后十點(diǎn)半關(guān)上手機(jī)睡覺。每天睡到。為結(jié)束那七年的宿舍時(shí)光二慶祝。為不用每天七點(diǎn)上課的學(xué)生時(shí)代和喝彩。放縱自己的時(shí)光，成了一個(gè)每天除了工作八小時(shí)其他十六個(gè)小時(shí)都由自己支配的自由人。這樣沒有自律的生活，我像個(gè)終于可以無拘無束睡覺的孩子，除了躺著，便什么也不想做。仿佛是個(gè)放出監(jiān)獄的犯人。沒有了室友的吵鬧，我回到了宿舍生活之前的時(shí)光，不同的是，連父母的監(jiān)管也沒有了。剩下的，只有自由。沒有人打擾我，夜晚就是安靜的，夜是靜謐的。過了一段時(shí)間，又開始不能入睡了。自己生活的空間太大了，大的晚上說話都沒有回聲。再也沒有人跟你討論八卦，哪怕關(guān)懷都沒有。在獨(dú)自在外，生病發(fā)燒得日子里，屋子大的，去拿個(gè)水杯都玩有好久，上個(gè)衛(wèi)生間都是長征。夜太靜了，靜的太漫長。沒有人陪著過夜的時(shí)光，開始渴望有個(gè)人，能陪你在做了噩夢的晚上，給你一個(gè)擁抱。
痛并快樂的晚睡晚起的同居時(shí)光
那年，為了睡眠而斗爭了七年的我，碰到了一個(gè)可以讓我安然入睡的人。男人。先生跟我都是喜歡看電影的人，下班以后兩人會一起回家，然后吃飯，跑步，洗漱，看電影，討論劇情，交換觀后感，然后心滿意足的享受彼此愛戀，安心入睡。先生的呼吸跟深，每一口氣都是吸入腹腔的。先生偶爾打呼嚕，我會坐起來推推他。先生總是躺下就著，單純的像一個(gè)孩子。偶爾也會驚醒，讓他陪我，他會抱著我，哄我入睡;偶爾也會因?yàn)閷懳陌笇懙桨胍?，他會起夜的時(shí)候囑咐我早點(diǎn)睡;也有生氣吵架，聽到對方?jīng)]有道歉就開始響起的呼嚕聲，而更加難眠，但往往氣著氣著就著了。
這樣的時(shí)光，一晃就是三年。此時(shí)此刻，凌晨半點(diǎn)，先生已經(jīng)睡了，我還在沉浸在自己跟睡眠斗爭的十年時(shí)光中，突然覺得釋懷。我，埋怨過室友的呼嚕太大，憎恨過是有的不自律和八卦，也曾懷疑過室友的冷漠，但是，那又怎樣呢，過去那十幾個(gè)姑娘，都是命運(yùn)選的，不是你自己選的。如果過去的那些同居時(shí)光，我曾給你們帶來過或多或少的傷害或者打擾，對不起，原諒我不想跟你過夜。對于那些被迫選擇的住宿時(shí)光，我想告訴那些跟我一樣不習(xí)慣住宿時(shí)光的人來說，原諒那些時(shí)光吧。因?yàn)?，你總能找到一個(gè)自己喜歡過夜的人。
