從我記得事起，外婆就很老很老了（其實(shí)那時(shí)候她才50來歲）?，F(xiàn)在想來可能是她個(gè)子清瘦又佝僂著背，頭發(fā)有些花的緣故吧！

? ? 外婆出生在上個(gè)世紀(jì)四五十年代，那時(shí)候涼山州還處于落后的奴隸變革初期，外婆家里兄弟姐妹多，解決溫飽都十分困難。在外婆三歲左右的時(shí)候不幸得麻疹，發(fā)燒咳嗽全身起疹子，外婆迷迷糊糊的在火塘邊睡了不知道多少天，終于挺過來了。但是，她的右眼卻看不見了。沒有多久外婆爸爸媽媽也相繼去逝了，外婆對父母也沒有什么印象。一直和家里的哥哥姐姐相依為命。

? ? 隨著新中國成立，土地改革，漸漸的外婆的生活也開始好轉(zhuǎn)。后來外婆的哥哥在四大隊(duì)結(jié)婚，外婆跟著哥哥（大舅公）搬到了四大隊(duì)生活。也是在這里認(rèn)識(shí)了我的外公。嫁給外公后，外婆生活終于安定下來。外公外婆一共有6個(gè)兒女，四個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，外婆有了自己的家。

? ? 在我記憶里第一次有外婆，是在兩歲左右。這個(gè)時(shí)候爸媽在修家里的房子，就把我送到外婆家。我剛剛學(xué)會(huì)說話，幺舅二舅三舅一天的逗我，我就吐字不清罵他們，逗得大家哈哈大笑。外婆總是要幫我罵他們。然后抱著我說話；幫我梳頭；抱我去摘院子里的李子；或者從懷里拿出冰糖給我吃；大風(fēng)吹來的時(shí)候總是緊緊的把我抱在懷里；從來沒有沙子吹進(jìn)過我的眼睛。我坐在外婆腿上，靜靜看著外婆，外婆總是掛著笑，眼周和口周有很多皺紋，但是很好看也是這時(shí)候我問外婆為什么有一只眼睛是白花的，外婆就會(huì)給我講她小時(shí)候的故事。那時(shí)候總感覺外婆小時(shí)候很有趣，卻感受不到外婆小時(shí)候的苦。自小總感覺外婆家就是我的家，外婆是最親近的人，靠近外婆家就覺得親切而溫暖。

? ? 還記得初中時(shí)我回家站在外婆家對面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上隱約看見外婆家的屋頂，都覺得很親切，仿佛能看見外婆在灶房忙碌的身影聽見外婆喊我美兒…

? 從記憶開始，外公每年都會(huì)在殺豬前準(zhǔn)時(shí)牽著馬來接我們回家吃殺豬飯，我就騎在馬上外公牽著馬，直接到外婆的房間門口才下來，我尤其享受這種被疼愛的感覺。往往才從外婆家回到家就開始想去外婆家了。

? ? 外婆家殺豬是最熱鬧的存在，我們所有的表兄弟姐妹都會(huì)聚在一起，一起坐在火塘聊天、一起復(fù)刻電視劇的名場面、一起唱歌錄歌、一起八卦、一起看電影、就這樣年復(fù)一年也年赴一年。大一點(diǎn)的時(shí)候開始我們一大群表兄弟姐妹給外婆撿柴，一路猜謎語玩游戲去滑石板背面撿柴。下午背著重重的柴都還是暢聊著回家，那種內(nèi)心快樂一直延續(xù)到了現(xiàn)在。

? ? 我上初二時(shí)，在最冷的冬天外公生病永遠(yuǎn)的離開了這個(gè)家。為外公守靈的時(shí)候我想起我騎在外公肩上吃爆包谷花的情景，外公的馬沒有了后，外公就是這樣來接我和送我回家。路上再遠(yuǎn)再累從來沒有放我下來過，我看見外公大滴大滴的汗水，總會(huì)喊外公休息一下，然后喂給他吃爆包谷花，他就坐下來笑著說“小美最乖了，外公不喜歡吃爆包谷花你留到吃”。也是這次過河時(shí)外公踩滑我們一起摔到河里，我當(dāng)時(shí)哇哇大哭，外公以為是我的爆包谷花被水沖走了哭，趕緊去追爆包谷花，我大聲哭訴：“外公你流血了，我不要爆包谷花”。外公才發(fā)現(xiàn)膝蓋受傷流血了，我看著外公的傷口我以為外公會(huì)死，（小時(shí)候聽說外婆家附近一個(gè)親戚摔一下就死了）擔(dān)心又害怕一路哭到了家。直到到家媽媽發(fā)現(xiàn)我手受傷，說外公的傷擦點(diǎn)藥就好了我才放心下來。

? ? 外公是遠(yuǎn)近聞名的木匠，無論什么時(shí)候在外婆家，他都在忙碌著做木工。我們就玩木花，用木花可以編東西、折花很有趣。外公很厲害，他從來沒有用過釘子，也不需要畫圖，只需要把想要木板這些推好，對接口做好，在分類放好。等都做好了。就開始把這拼湊在一起。不到一天，這些穿衣柜、梳妝柜、寫字臺(tái)、糧食柜就會(huì)像變魔術(shù)一樣出現(xiàn)在大家面前，真的是神奇極了！從小我們都由衷的崇拜外公，而且這些柜子用一輩子都不會(huì)松動(dòng)，變形。因?yàn)槿情久Y(jié)構(gòu)，都是巧妙的鎖死的，給媽媽的嫁妝用了40年依然美麗實(shí)用。這簡直甩了現(xiàn)在釘子結(jié)構(gòu)10條街。我家裝修的時(shí)候我就好想找一個(gè)木匠來定制衣柜。可惜，無論是木匠還是外公都離我越來越遠(yuǎn)了，終究也沒有找到。

? ? 其實(shí)外公早年因?yàn)樵跈C(jī)房幫人打面，有很多粉塵，條件有限，沒有做防護(hù)就得了塵肺，稍微運(yùn)動(dòng)就會(huì)氣喘吁吁。由于醫(yī)療和資源的受限，漸漸的病情加重，活動(dòng)嚴(yán)重受限再也做不了木匠，也無法來接我們了。 最后外公的活動(dòng)嚴(yán)重受限只能在家里，外公徹底被困在了家里。

? ? 我初一期末回去最后一次看外公，連米糊糊他都快吃不下了，消瘦到關(guān)節(jié)顯得格外的大，氣喘到不能說出連續(xù)的話語了……。

? ? ? 送外公上山的那天，天氣尤其的冷，一路上都結(jié)了厚厚霜，外公被抬出家門那一刻我奔潰了，從此再也沒有外公了，外婆也沒有依靠了。

? 外公走后，外婆傷心過度，加身體不好，沒有怎么養(yǎng)豬了。我們再?zèng)]有聚一起去外婆家吃殺豬飯，那種年年期盼在外婆家熱熱鬧鬧相聚的美好被深深埋進(jìn)了心里。

? ? ? 媽媽開始接外婆來我家吃殺豬飯，臨近過年外婆媽媽總會(huì)接外婆來家里先熬麻糖，再殺豬。二姨孃家也是接外婆熬麻糖和殺年豬，外婆還忙碌起來，我們都排著隊(duì)等她來。

? ? 熬麻糖要先把小麥澆水發(fā)芽，長到差不多大拇指那么高，就切開曬干磨成粉。從開始生麥芽就開始期待熬麻糖了。等打好包谷面在鍋了煮開了，就過濾了加麥芽面調(diào)合。然后熬一天一夜把水分煮干，我雖然只是負(fù)責(zé)燒火，但是看著外婆忙忙碌碌的就很幸福。我總是要在中途添一碗麻糖水喝下感覺又暖和又甜蜜，麻糖起鍋后放上炒花生，又甜又酥又又嚼勁的花生麻糖就做好了，想吃多少敲多少慢慢吃，漸漸的麻糖也成了過年的標(biāo)配，就這樣期盼著過年期盼著吃麻糖期盼外婆來我家。

? ? 我讀大學(xué)的時(shí)候外婆骨質(zhì)增生、骨質(zhì)疏松嚴(yán)重，腳痛已經(jīng)沒有辦法走到我家了，我家也就沒有在煮麻糖了。每年拜年到外婆家團(tuán)聚看看外婆。這時(shí)候外婆的背更駝了，頭發(fā)也沒有了黑色的了，眼睛逐漸看不清了。

? 外婆是這個(gè)世界最節(jié)約的人，她種不了糧食以后，就是舅舅他們給她拿米和肉她自己種一點(diǎn)蔬菜維持生活，但是卻沒有了收入，可能過節(jié)媽媽姨孃親戚給她一點(diǎn)錢看望她。她也會(huì)一直攢著，自己一分錢也舍不得花，平均的又發(fā)給小一輩的每一個(gè)人。

? ? 我大學(xué)畢業(yè)后外婆的骨質(zhì)疏松增生嚴(yán)重到了要在會(huì)理理療了，喜來健可以每天免費(fèi)理療做操，她就天天早早的去排隊(duì)，似乎還是有點(diǎn)效果。

? ? ? 我工作在西昌，見到外婆的次數(shù)越來越少了，但每次回會(huì)理都要看看她，帶給她一點(diǎn)她喜歡吃的藕粉，給她買點(diǎn)衣服，后來才知道，買給她的衣服她都給媽媽了，她擔(dān)心她穿不到了，因?yàn)樵缒晁忝壬f她活不過60歲，所以還沒有到60歲她擔(dān)心她時(shí)間不多了，因?yàn)檫@個(gè)擔(dān)心她甚至覺得她等不到我和表妹長大，看不到我們成家，早早給我媽媽和姨孃一人拿了一個(gè)茶壺留給我們長大作為嫁妝，雖然她活過了70又過了80但是這種擔(dān)心從來沒有減輕，反而愈發(fā)嚴(yán)重。拿點(diǎn)錢給她，她也是從來舍不得買一個(gè)早飯吃，都是攢給孫輩們花。每次見面分別的時(shí)候外婆都是要流淚難過，甚至看我們走的背影都要看幾個(gè)小時(shí)，擔(dān)心下次還能不能見到我們?？赡苓@就是外婆老了害怕孤獨(dú)也害怕被遺忘吧！我一直希望她能一直在會(huì)理理療，我回家可以看看她，可惜因?yàn)檫@樣那樣的緣故，她后來又回老家了。我也結(jié)婚了，我很多年都沒有見得到她。

? ? 外婆80歲那年她碎碎念念了很久很久也準(zhǔn)備了很久很久給每一個(gè)人都包了紅包全部又回到了外婆的身邊，我們一起唱歌跳舞熱熱鬧鬧的給外婆慶祝，外婆看著我們默默的流淚，我知道外婆是開心的。

? 外婆一直是我們童年溫暖的存在，無論小時(shí)候是頑皮淘氣搞了破壞；還是做錯(cuò)事情挨打；又或者受到委屈；只要有外婆在，外婆總是會(huì)把我們攬入懷中，溫柔的撫摸著我頭發(fā)，然后問怎么回事，認(rèn)真的聽我們說，確實(shí)是錯(cuò)了外婆就會(huì)說“小娃娃都會(huì)犯錯(cuò)，知道錯(cuò)了下次不這樣就可以了”。她這樣對溫柔的護(hù)著我們每一個(gè)孫子孫女。我一度認(rèn)為只要撲入外婆的懷抱，在大的事情都會(huì)解決。這種外婆的安全感成了我精神上最大的依靠，我一直希望外婆在我家生活。我結(jié)婚后媽媽說接外婆來家里了，我都希望外婆多住一段時(shí)間，感覺外婆又在身邊的感覺。

? 其實(shí)有一個(gè)人無條件的支持你愛你，是這個(gè)世界上最幸福的事情。雖然父母也愛著我們，但是父母因?yàn)橛衅谕蠖鄷r(shí)候是嚴(yán)肅的，甚至和我們是對立的，因?yàn)楦改钙舛蓟鸨倚r(shí)候覺得父母就是管我們的人，只有外婆是愛我們的！我有孩子后才知道管教孩子的困難，我一直希望我的孩子有一個(gè)像外婆一樣的奶奶或者外婆，可以不管他的教育發(fā)展只是單純的愛他，關(guān)心他，寵他，是他內(nèi)心的依靠。媽媽可以做到，可惜媽媽隔我遠(yuǎn)和他相處的時(shí)間太少。奶奶屬于性格內(nèi)向，看不出情感的人，更多的刻板給不了他快樂的陪伴和依靠。有時(shí)候我都學(xué)著像外婆一樣和他相處，可惜父母還肩負(fù)著教育他的責(zé)任，往往教育和疼愛的方式是沖突的，我也無法做到！我想生命中沒有這個(gè)人是最遺憾的吧！

? ? 外婆一直是最能吃苦耐勞的人。小時(shí)候有一次，媽媽早早的帶我去外婆家。這是一個(gè)寒冬的早上，走在路上全是霜和霖，即使走在路上手腳的冷得發(fā)麻！走到鍋千巖的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見一個(gè)一人在河邊的水里撿柿子樹葉子，我和媽媽都驚嘆這么冷還撿得起！結(jié)果走近一看是外婆，外婆還光著腳，手和嘴都是烏青的，看見我們她馬上笑起來說“美兒來了啊我們馬上就收起回家”。媽媽連忙幫忙收拾背起背篼。外婆穿好鞋子。我問外婆這么冷怎么不穿鞋子，她笑著說“下面有水穿鞋子打濕了，整完上來穿鞋子就是干的”。可是這么冷的天腳該有多么冷?。⊥馄懦朔N菜的地，并沒有多的地種土豆和別的，冬天喂豬就靠撈青苔或者柿子葉子了。原來每年我們吃的豬，需要外婆付出那么多辛苦。然而外婆卻堅(jiān)持了好多好多年。就連外婆腳不能走動(dòng)了也從來沒有讓任何人專門照顧過她，依舊一個(gè)人生活著。

? ? 到19年過年外婆變得急切的希望我們回家看她，但是新冠疫情也隨之而來，20年初，幾乎處于封城狀態(tài)。哥哥還是回去看望外婆，外婆開心的和我開了視頻，外婆關(guān)心詢問著我的現(xiàn)在的生活情況，最后用哽咽的語氣叮囑我娃娃小，不要回去看她了。怎么也沒有想到就是最后一次見外婆了。沒有過多久，外婆就離開我們了。媽媽告訴我的時(shí)候，我始終難以相信，外婆怎么會(huì)離開我們呢！

? ? 回想外婆的一生，年幼時(shí)在亂世，沒有快樂的童年，結(jié)婚后養(yǎng)育兒女含辛茹苦，外公走得早一個(gè)人孤獨(dú)的度過了老年，沒有坐過飛機(jī)高鐵，沒有出過遠(yuǎn)門，沒有出過會(huì)理，沒有享受過一天，沒有過一天好日子就離開了，一個(gè)人的行走范圍就是她的世界，外婆的用她的整個(gè)世界給了這個(gè)幸福的大家庭。最后自己默默的退出了這個(gè)家庭。

? ? 因?yàn)榉饴芬綦x我沒有能回到家見到外婆的最后一面，也沒有送外婆最后一程，這成了我最大的遺憾。

? ? 后來我回媽媽家站在河對面山上看外婆家，似乎外婆家還在哪里，外婆還在那里，此后我再也沒有去過外婆家，我想我還不能接受去外婆家在也看不見外婆的情形，更不能接受外婆家已經(jīng)沒有了這件事。 我不去記憶里永遠(yuǎn)是她還在的樣子。

? ? ? 都說一個(gè)人真正的死亡，是在世的認(rèn)識(shí)她的人都遺忘了她，只要還有人記得她，她就會(huì)一直活著。我把我記憶里的外婆家寫下來，希望外公外婆可以一直都在。