+

去有山家的路上，他買了點(diǎn)水果。想到前幾次去蹭飯都是空手過去的，也算是做點(diǎn)補(bǔ)償。橘子看上去還不錯(cuò)，高野自己嘗了一瓣店主放的試吃，挺甜的，也不是純甜，帶點(diǎn)酸味，不過感冒了不就是要補(bǔ)充維生素C嗎？

做醫(yī)生的肯定懂這個(gè)道理。

于是他提著一袋子橘子，坐公交去有山家。

天冷，騎摩托吃不消。

路上他給有山發(fā)了條短信，簡(jiǎn)單表明了來意，不過一直等到到站，對(duì)方都沒回?，F(xiàn)在是上午快十點(diǎn)，有山睡懶覺最多也就睡到九點(diǎn)出頭。他猜不出有山在干什么，有可能是在做衛(wèi)生。案子快跑完的時(shí)候?qū)Ψ礁г惯^，最近因?yàn)樘?，都沒時(shí)間打掃家里，所以也不想再叫他過來吃飯。

不過也有可能是在做別的，比如感冒了不想動(dòng)彈，就看看書消磨時(shí)間，畢竟他家里電視都沒買。

要是高野的話，感冒了一定會(huì)點(diǎn)個(gè)外賣，干鍋或者水煮，要味兒重的，這樣才開胃。然后飯后吃完藥，就縮進(jìn)床里看電視，嘰嘰喳喳的市區(qū)新聞節(jié)目，或者謎一般恐怖的科普節(jié)目，要不然就是無聊的電影電視劇，藥效發(fā)了就直接睡覺，醒的時(shí)候鼻塞喉嚨痛頭痛也就好了大半。

他漫無目的地想著，然后游蕩到了醫(yī)生家門口。不管醫(yī)生自己怎么想，高野反正是下定了決心要把這兩天一直充斥他腦海的雜思完全趕走。

他有點(diǎn)糾結(jié)要不要直接進(jìn)去。有山家是指紋鎖，當(dāng)然也可以輸密碼。前幾次來蹭飯之前有山就把密碼告訴他了，說讓他到了自己進(jìn)。不過那是對(duì)方知道他要來的情況，現(xiàn)在這樣高野不知道還能不能適用。

他按了門鈴，盯著時(shí)間足足等了一分鐘里面都沒動(dòng)靜。然后又按了一次，還是沒有。他于是撥通了有山的電話，直到快轉(zhuǎn)為無人接聽前的最后時(shí)刻，終于聯(lián)系上了。

背景音窸窸窣窣。

“喂？”有山的聲音聽上去就像是摻了一把鋸末一樣沙啞，同時(shí)伴隨著咳嗽和嚴(yán)重的鼻音。

操，看來流感發(fā)病的情況很嚴(yán)重啊。

這是高野第二次把有山從床上強(qiáng)行叫起來。他一陣難受，都怪女醫(yī)生沒跟他講清楚。

在回答之前的幾秒鐘之內(nèi)高野給自己列了三種選擇：一，假裝自己沒在門口，就單純打個(gè)電話問問近況；二，直接開門進(jìn)去；三，“我在你家門口。”

醫(yī)生吸了吸鼻子，發(fā)出一聲嘆息，夾雜著只有超級(jí)重感冒的時(shí)候喉嚨里才會(huì)有的嘶嘶聲。

“有事？”

“呃，我現(xiàn)在在你家門口……”

“……”對(duì)面沉默了一下，然后像是翻身下床了，“等我一下。”

高野隔著扇密碼門渾身不自在。他從手機(jī)聽筒里聽得見有山在臥室里走動(dòng)的聲音，然后到處打轉(zhuǎn)的腳步逐漸變得規(guī)律，可能二十來步左右過后，醫(yī)生把門拉開了。

屋子里鉆出來一大股寒風(fēng)，洶涌的勢(shì)頭讓高野嚇了一跳。對(duì)流起來的空氣里，有山戴著口罩，睡衣外面披著條毯子，眼眶發(fā)紅，眼睛里也全是血絲。本人比電話音所能表現(xiàn)的狀況還要病重。

“你都不開個(gè)空調(diào)的？？”

“流感，多通風(fēng)。”

高野連忙進(jìn)屋，然后關(guān)上了門。屋里重新恢復(fù)了冷冷清清的樣子，風(fēng)也不大，最多輕輕掀開窗簾。

有山接過橘子放到餐桌上，走路搖搖晃晃，途中不停地吸鼻子和咳嗽。

“你真的沒問題嗎？”高野覺得他這副樣子可比輕描淡寫一句流感要嚴(yán)重得多。

“沒問題?！庇猩降芍t的眼睛，把橘子挨個(gè)從塑料袋里撿出來，“就是流感，但是把我的鼻炎帶出來了。”

“我聽你醫(yī)院同事講，你是今天早上臨時(shí)請(qǐng)的假？”

“差不多，早上五點(diǎn)過醒了一次，發(fā)燒，三十九度七。然后就給主任拍了張溫度計(jì)照片發(fā)過去，吃藥，睡覺?！?/p>

高野聽得一時(shí)間冒出來好幾個(gè)問題。

“哈？”

“抱歉，剛剛你打了電話我才看到短信。”他說著，拉了拉口罩，“現(xiàn)在馬上要回去繼續(xù)躺著，然后量個(gè)體溫，你要是沒什么事了就趕緊回去，流感傳染力很強(qiáng)?！彼质且魂嚳人裕鹊谜麖埬樁及l(fā)紅，抬起頭來的時(shí)候更不成人樣了。

“你中午吃什么？”

“有可能不吃，看我睡到幾點(diǎn)?！?/p>

高野陷入沉思。

“真的沒問題嗎？”他說著，再次仔仔細(xì)細(xì)盯著有山打量。

有山嘆了口氣，直接抓起他的兩只手，“你自己摸?！彼杨~頭放在高野掌心里，“我猜的，現(xiàn)在最多就三十八，睡到晚上，估計(jì)能降到三十七度幾，到時(shí)候就沒什么問題了?！彼灾忚?，就像需要確診的是別人，完全沒留下能讓人質(zhì)疑的地方。

“那，行吧?！备咭笆栈厥?，他實(shí)際上不太信，懷疑有山是被燒壞了腦子，所以判斷出了問題——?jiǎng)偛抛ブ氖譅C的就像剛從開水里撈出來一樣?！澳闳ニ愕?，我先在你家坐一會(huì)兒?！?/p>

有山不解地看著他，“我家沒電視，而且今天不開空調(diào)，待久了小心你回去也生病?！?/p>

“沒事，我有數(shù)得很?！?/p>

有山于是沒再反駁了，有可能是確實(shí)沒力氣和他理論，轉(zhuǎn)身開始往臥室晃?！班?，對(duì)，還有件事?！彼K于想了起來，擰開關(guān)著的臥室門，“過會(huì)我睡覺這個(gè)門會(huì)打開，因?yàn)橐笟?，你別給關(guān)上了?！?/p>

“要我中午叫你起來吃飯嗎？”

“也……行?！庇猩竭t疑了一下，“這樣我可以多吃一次藥?！?/p>

“那你回去睡吧?！?/p>

“你戴個(gè)口罩?！彼f著連打了幾個(gè)噴嚏，一陣寒風(fēng)剛好從窗戶里吹進(jìn)來，卷走幾片落葉。

高野有點(diǎn)想直接把他塞進(jìn)被子里，省的他再四處亂晃。

等到醫(yī)生終于重新躺回床上，又過了大概十分鐘以后，高野猜他已經(jīng)睡著了，便偷偷溜進(jìn)了臥室。

整個(gè)房間就和他之前從外面看到的一樣整潔，唯一不同的就是多了個(gè)人，縮在被子里像條蝦。然后床頭柜上放了杯水，還有幾個(gè)藥盒子，還有溫度計(jì)。

相框還是扣著，高野從它旁邊把溫度計(jì)拿起來看了一眼，三十九。

+

每年冬天肯定都會(huì)爆發(fā)那么一兩次流感，這是肯定的?；\罩城里的病菌就像降溫的寒流一樣，總會(huì)如約而至。以至于太平常，高野完全沒想到偶爾來次大的，就會(huì)造成現(xiàn)在這種后果。

他來有山家里的本意似乎完全被放到了一邊。

想起來跑陳力的案子的兩個(gè)月里，有山提過一次，他說他一天至少要往身上，車上，辦公室里噴二十次消毒水，而且二十四小時(shí)不能關(guān)窗開空調(diào)。醫(yī)院里不管是來看病的，還是幫別人看病的，全都凍得鼻歪眼斜。他也提醒過他，從外面回家以后一定記得洗手，盡量少坐公共交通工具，少往人堆里鉆。

“喲，沒看出來你還挺關(guān)心我的啊?！备咭靶ξ刈诟瘪{駛上。

有山則開著車，活像個(gè)面無表情的消毒水罐子 “我關(guān)心聯(lián)系人列表里的每一個(gè)人?！彼坎恍币?，“同樣的話我也告訴過于田，不止你一個(gè)——誰知道他還是被傳染了?！?/p>

“哎，好，好。我知道了，就算是為了早日拿到獎(jiǎng)勵(lì)金我也會(huì)好好注意?！彼谝巫由仙炝藗€(gè)懶腰，“不過話說回來，你這么緊張干什么？我又沒懷疑你只跟我講流感的嚴(yán)重性……你還扯上于田的例子是——”

“是為了提醒你事情的嚴(yán)重性?！庇猩交卮鸬蔑w快，“于田身體可比你好多了，基本一年都不會(huì)生病一次?！?br>

+

眾所周知，任何回答中，預(yù)先想好的借口總是能夠最快脫口而出。

高野放下溫度計(jì)，遲疑著把倒扣的相框拿了起來。里面放著一幅合照：有山，他爸媽，于田爸媽，于田，于田老婆。從照片左下角標(biāo)著的時(shí)間看，可能是剛大學(xué)畢業(yè)。

操，什么鬼東西，全都成雙成對(duì)的。高野馬上原封不動(dòng)地把相框放了回去。

他輕手輕腳溜回客廳后，坐在沙發(fā)上再次陷入沉思：所以有山醫(yī)生不找對(duì)象也不是一天兩天的事兒了。

十一點(diǎn)半的時(shí)候，他把有山叫起來，下了碗面。有禮貌的醫(yī)生當(dāng)然就算這時(shí)候也不會(huì)忘記表?yè)P(yáng)他一句，味道不錯(cuò)。但實(shí)際上怎么樣，高野自己心里有數(shù)。有山生病，他就只放了點(diǎn)醬油和鹽進(jìn)去，再加上幾片菜葉子，油基本沒有。

他盡量不把氣氛往凄涼和孤獨(dú)那邊帶，也不提前兩天車上的事情。但是醫(yī)生摘下口罩以后那張臉，鼻子也是紅的，眼睛也是紅的，整個(gè)人都無精打采，食不知味。碗里慘不忍睹的清湯面散發(fā)出熱氣，被餐桌頂上的燈一打。高野一時(shí)間著實(shí)覺得罪孽深重。

如果他今天不過來，有山會(huì)怎么安排自己的日子？

一個(gè)人住的壞處，在生病的時(shí)候尤其明顯。再加上高野知道他平時(shí)是怎么樣過的，更不是滋味了。

那就像是每天笑容洋溢向別人兜售五顏六色小氣球的商販，下班以后，你看他是真的喜歡氣球嗎？面對(duì)滿屋子皺巴巴的氣球皮，外加充氣罐。他會(huì)像小朋友終于拿到氣球時(shí)歡天喜地的那樣，快活地期待起第二天出去賣氣球的時(shí)候嗎？

有山安靜地吃面，恐怕什么都沒嘗不出來。鼻塞是種奇怪的癥狀，除了讓人隨時(shí)隨地呼吸困難以外，還會(huì)導(dǎo)致頭暈，困倦，還有味覺的消退。

“謝謝，碗你可以放池子里，下午我自己來收拾?！?/p>

“別扯了，趕緊吃了藥回去睡覺吧?！?/p>

一頓飯吃得高野有點(diǎn)抑郁。餐桌的一邊還擺著他帶過來的幾個(gè)橘子，橙色亮得有點(diǎn)扎眼了。

“等會(huì)兒，我還有事情要跟你說?！?/p>

有山那副神情，就算他下一句話就是要立遺囑高野都不會(huì)覺得奇怪。

“吃完火鍋回來那天晚上?！庇猩矫鏌o表情，規(guī)規(guī)矩矩坐在凳子上，眼神游離了一下，看著窗戶外面，像是在思考陰云什么時(shí)候能散去。“那天晚上我心情不是很好，因?yàn)榇_實(shí)不喜歡那個(gè)玩笑，它讓我想到一些事情。司機(jī)也是無心，后來你下車以后的路上我跟他道歉了?！?/p>

“你還跟他道歉？”

“都是討生活，何況我確實(shí)語氣太沖了?！彼麌@了口氣，然后把口罩又戴上了。

這個(gè)舉動(dòng)讓他后來說的每一句話都有點(diǎn)模糊不清，但是奇怪的是高野后來回想起來，卻覺得每一個(gè)字都像是刻進(jìn)他腦子里的一樣，怎樣都忘不掉。

“這個(gè)要牽扯到我媽去世之前的一些事——”他把手放到桌上來?yè)沃^，有點(diǎn)像害怕自己一頭栽進(jìn)面碗里。

“她以前也懷疑過我是不是有什么問題，畢竟我讀大學(xué)，四年沒談一個(gè)女朋友，而于田剛畢業(yè)就扯證，她知道了當(dāng)然覺得奇怪?！庇猩秸f的很慢，簡(jiǎn)直像是說夢(mèng)話一樣，也有可能是發(fā)燒的原因，所以頭腦發(fā)暈，“不過我捫心自問，真的只是遇不到喜歡的而已，追我的有，但我從來沒想過要追別人，女的男的都是，總覺得比起找對(duì)象不如干點(diǎn)別的。我跟我媽解釋過，不過她這個(gè)人也有自己的想法，她還懷疑過我和于田的關(guān)系——甚至告訴過我，她不排斥我有什么特殊愛好，但是別人于田已經(jīng)結(jié)婚了，就別去摻和。”

高野有種錯(cuò)覺，像是他逼得有山跟他講這些事。

“沒關(guān)系，這些你可以不用跟我講，我沒懷疑過——”

“不?！?/p>

他話還沒說完，有山立刻就把他打斷了。他看到有山眼睛里重又出現(xiàn)的迷茫，然后是掙扎，他說話的時(shí)候聲音還是沙啞得跟摻了鋸末一樣。

“我必須要告訴你。”他堅(jiān)定地捏了捏手，臉色蒼白，像是現(xiàn)在不說，就會(huì)發(fā)生更可怕的事一樣，然后就陷入了更深的回憶?！澳悴灰虿?。”

“……好。”

“好。”有山感激地笑了笑?！皠倓傊v到于田的事情對(duì)吧……總之當(dāng)時(shí)的那段時(shí)間我和我媽吵得不可開交。我不懂為什么她非要那樣說——導(dǎo)致的結(jié)果就是我馬上找地方單獨(dú)住了。不是這里，這里是我工作幾年以后自己買的，那時(shí)候只能租房子?！?/p>

“月底拿了工資就打一半回去，這是我爸以前定的規(guī)矩，不過我只要錢還夠，有時(shí)候直接全部打回去。我一個(gè)人住，不抽煙不喝酒，又不養(yǎng)女朋友，沒什么能花錢的地方。那段時(shí)間因?yàn)橛X得膈應(yīng)，和于田也沒聯(lián)絡(luò)了，因?yàn)槲也幌胨X得我是在糾纏他?！?/p>

有山深深吸了兩口氣，他還是看著外面的陰云。

“這種日子一過就是好幾年。我直到她出意外前一年才終于想起，自己已經(jīng)三十多歲了，父母當(dāng)然也不再年輕，比起打錢，還是該多陪陪他們?！?/p>

高野給他倒了一杯水。

“謝謝。”有山接過以后喝了一口，然后就把杯子緊緊攥在手里?！拔覌尶吹轿一貋硪院蟾吲d的歡天喜地，她那時(shí)候也想通了，覺得我找不找對(duì)象都是我的自由，而我最后就算真的帶個(gè)男的回去她也表示她無所謂。”

“‘只要我回去就夠了?！@是她私下跟我爸講的原話?！?/p>

“這不是件好事嗎？”高野說。

“對(duì)，是好事?！庇猩娇嘈α艘幌?，“如果她真的像她說的這樣想通的話當(dāng)然是好事?？上Ь涂上г跊]有——”他又喝了一口水，現(xiàn)在他的聲音聽起來，比先前惡化了不止一點(diǎn)。

他隨時(shí)都會(huì)啞。高野是這么覺得的。

“她實(shí)際上因?yàn)槲业氖虑榈昧私箲]癥，這件事情是葬禮過后我爸才告訴我的?！庇猩角辶饲迳ぷ樱⒅永锏乃?，“她不告訴我，是因?yàn)槲抑酪院髸?huì)多想，萬一又一連好幾年不回家，她會(huì)更傷心。”

“我不知道該怎么跟你講——但是很多父母就是會(huì)害怕自己的子女，擔(dān)驚受怕，而且同時(shí)因此受盡折磨，但是同時(shí)又無可救藥地愛，珍惜，思念——就是這樣?！?/p>

“她那天出門就是為了去看心理醫(yī)生。事后我才知道，那個(gè)醫(yī)生是我的大學(xué)同學(xué)之一，她不知道，我同學(xué)也一直沒敢告訴我。他覺得好像這事兒好像不該講，同樣的感覺你肯定也有，對(duì)嗎？”

有山看了他一眼，高野沒和他對(duì)視。

說出來可能都很他媽邪門兒——那家伙居然不喜歡女人。

高野又想起來代駕的這句話來，就像一根尖刺一樣，扎在毫無防備的醫(yī)生心里。

“很巧，我同學(xué)也是葬禮后來跟我講的，當(dāng)時(shí)他和我爸，一人一邊，站在我面前，邊上沒什么人，但是我能看到她的遺像。他們?nèi)齻€(gè)人好像加起來的眼睛好像比來葬禮的所有人加起來都多。我當(dāng)時(shí)真的覺得，好像我也是害死她的兇手之一。然后他們一個(gè)跟我說，你媽有焦慮癥，和你有關(guān)。另一個(gè)則要委婉一點(diǎn)，問我為什么從來沒考慮過自己的習(xí)慣很奇怪？”

有山的手抖了一下，帶著杯子里的水漾開一圈波紋。他輕輕眨著被高燒燒得發(fā)紅的眼睛，沉默了好幾秒，像是陷入了思考，想弄清楚當(dāng)時(shí)到底是怎么回事兒。他的聲音低了下去。“雖然如果這么說的話肯定所有人都會(huì)告訴我，我媽的意外只是那個(gè)醉駕混蛋的錯(cuò)，但是知道這么多以后，我很難再搞懂自己的想法?！?/p>

“我還是對(duì)找對(duì)象一點(diǎn)興趣都沒有，但是又在想，是不是該找個(gè)人結(jié)婚，畢竟我是該結(jié)婚了，再不結(jié)婚只會(huì)越來越奇怪。她雖然走了，但是我爸還在——” 說到這里，他突然閉上了嘴，就像是被扇了一巴掌，不得不停下。

“對(duì)不起，我沒有怪他的意思，他說他尊重我的想法，畢竟我有這個(gè)選擇權(quán)?！?/p>

有山的聲音低到幾乎聽不見。高野也不知道現(xiàn)在他該怎么辦。醫(yī)生坐在那里都像是要暈倒，正緊緊皺著眉，仿佛在抵御一陣強(qiáng)烈的眩暈或疼痛。

“不過好消息是，于田回來了?！彼驳豢伤甲h地笑了笑，“我很感謝他能理解我的境況?！?/p>

他就像是被扶貧欄目記者采訪的困難戶一樣緊張而局促。

（請(qǐng)問您對(duì)我們有什么想說的嗎？）

（感謝，非常感謝。）

“當(dāng)然，高野，你也是?！?/p>

有山說完這句話就拿著水走了。搖來晃去，咳嗽不斷，夾雜在其間的是劇烈而艱難的呼吸聲，就像那些空氣根本進(jìn)不了他的肺。如果說完全是流感所致，那這病也太嚴(yán)重了。

他走進(jìn)臥室，然后關(guān)上門。高野盯著那扇門看了好久，心里五味陳雜。