? ? ? 不到貴德，我不知道黃河可以不是黃色的。

? ? ? 細(xì)細(xì)想來，此前近距離接觸黃河已有三次。

? ? ? 第一次見到黃河，已是三十多年前的事。那年，我剛滿十八歲，孤身一人到濟(jì)南求學(xué)。有一天，同學(xué)們相約到濟(jì)南黃河大橋去看黃河。當(dāng)時(shí)，我對于黃河的認(rèn)識，僅僅限于書上講的“黃河是中華民族的母親河，黃河流域是中華文明的搖籃”，而對于其他，卻知之甚少。

? ? ? 當(dāng)時(shí)，大家是坐公交車過去的，先到濟(jì)南黃河大橋。濟(jì)南黃河大橋那時(shí)建成沒幾年，是當(dāng)時(shí)亞洲跨徑最大的橋梁，全世界排行第8。

? ? ? 上了大橋，粗如兒臂的斜拉索，散發(fā)著陽剛和力量的氣息。橋下，黃河水自西向東，波瀾不驚地緩緩流淌著。

? ? ? 黃河濟(jì)南段，在黃河下游，河道蜿蜒，兩邊灘涂寬闊，因泥沙淤積，河床高出地面有幾米，形成著名的地上“懸河”。

? ? ? 我們走上大堤，走向黃河。堤邊，綠樹成蔭。因?yàn)椴皇茄雌冢拥肋h(yuǎn)遠(yuǎn)地縮在中間，留下了寬闊的灘涂。這里的灘涂也是黃色的，那是黃河的泥沙淤積形成。

? ? ? 走過灘涂，脫下鞋子，走進(jìn)黃河。這是第一次親近黃河。這里的水流徐緩，河水有時(shí)呈鐵銹色，有時(shí)是金黃色，黏稠稠的感覺不到水的流動。在陽光的照耀下，河面波光閃閃，燦燦爛爛滿眼金光。

? ? ? 第二次造訪黃河，是在十年前的夏秋，我因公到壺口出差。車子還在黃河邊的公路上行駛，就聽到水聲轟鳴，如驚雷滾滾而來。

? ? ? 黃河奔流至壺口，兩岸石壁峭立，河口收束狹如壺口，故名壺口瀑布。瀑布上游黃河水面寬300米，在不到500米長距離內(nèi)，被壓縮到20—30米的寬度。1000立方米/秒的河水，從20多米高的陡崖上傾注而瀉，形成“千里黃河一壺收”的氣概。

? ? ? 進(jìn)得景區(qū)，但見滿河床平鋪的石頭，像巨大的魚潛伏在泥里。站在觀景臺上，被那激流澎湃、濁浪翻滾的壯觀景象驚呆了，也被如雷濤聲、氣吞山河的氣勢震撼了?；煦绲狞S河水好似一匹脫僵的野馬盡情在山谷中咆哮，義無反顧地向前方?jīng)_刺……

? ? ? 河水奔騰咆哮，顛覆了我對黃河的看法。上次在山東濟(jì)南，看到的黃河，水面寬廣，河床很淺，水流平緩。這里的黃河，河床深陷，河面狹窄，河水激蕩咆哮。

? ? ? 忽然想到那曲《黃河大合唱》，也許作者的靈感就來自這里吧。

? ? ? 第三次與黃河相會，是2019年夏秋，我到寧夏療休養(yǎng)。

? ? ? 在寧夏中衛(wèi)的沙坡頭。我站在坡頂，遙望黃河，一條又長又細(xì)的黃色飄帶舒展在大地之上。這時(shí)，我極希望是黃昏，夕陽正緩緩下沉，定身在黃河之上，又大又圓?！伴L河落日圓”的雄渾在這里，也許是合適的。

? ? ? 這里，我第一次與羊皮筏子遭遇。羊皮筏子，是寧夏及黃河中上游兩岸人們的重要水運(yùn)工具。說是羊皮，其實(shí)已經(jīng)不是我們?nèi)粘Ｉ钪锌匆姷难蚱?，而是?jīng)過一系列處理加工后吹足氣的皮囊，表面透明光潔。每一個羊皮筏需9-12個皮囊，上架木排，再綁以小繩，成為一個整體，即“皮筏”。

? ? ? 皮筏載著我們，順流而下，如履平地，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。熟稔的船工劃著羊皮筏子，我們興奮地跟后面筏子上的同伴揮著手、照著相。我探身用手捧起河水，聽任水和泥沙自指縫間緩緩流下。

? ? ? 誰也不知道羊皮筏子流行在黃河兩岸有多少年了，它自己不會開口說話。我們只知道在沒有溝通兩岸的橋梁以前，兩岸的居民和旅人出行時(shí)僅能依靠它，仿佛只有它懂得黃河。