今天重新開始寫作，這讓我想起在寫作上影響我至深的一個(gè)人，他是我的初戀。

我的初戀是我的初一語(yǔ)文老師，是我默默暗戀的對(duì)象。他只教了我短短三個(gè)月的時(shí)間，而那段時(shí)間是我整個(gè)少年時(shí)期最美好的時(shí)光。

那時(shí)候他大概有三十五歲左右，非常儒雅清秀的書生模樣，白皙皮膚，修長(zhǎng)身材，干凈蓬松的三七分頭，發(fā)色有些淺，在陽(yáng)光下閃爍著柔和的金棕色?？偸侨硇牡叵硎苊恳惶谜n，偶爾對(duì)視，我會(huì)屏住呼吸，一眨不眨的盯著那雙溫柔濕潤(rùn)的大眼睛，十二歲的我第一次感受到了什么是精神交流。教室的窗戶很大，記憶中的每一堂語(yǔ)文課都是金色的，陽(yáng)光穿過樹葉間隙，一縷縷灑進(jìn)教室，地板上，黑板上滿是明亮的線條。

老師講課從不局限于課本，而是把我們帶到文學(xué)的世界里云游，記得他在班上大聲朗讀我的作文，一邊讀一邊感嘆，這個(gè)句子寫的多好啊。那樣的夸贊到現(xiàn)在想起來都很甜很幸福。老師很喜歡提問題，并不是為了應(yīng)試的，能引發(fā)學(xué)生思考的問題，有一次他問，為什么要有黑夜，要有死亡？我立馬舉起手來，大體說的是，因?yàn)橛辛撕谝?，人才?huì)珍惜白天，有了死亡，人才會(huì)珍惜生命。我還記得老師眼里滿是由衷的欣賞，甚至一絲驚嘆。

那時(shí)候連晚上寫語(yǔ)文作業(yè)都是沉浸式的，整個(gè)語(yǔ)文課本像寶書一樣。有一次老師說，希望你們每天晚上睡前二十分鐘用來閱讀，會(huì)很受益。于是從那天起，每晚睡前，我都會(huì)乖乖坐在床上看二十分鐘的書，這個(gè)習(xí)慣不知不覺一直到保留到現(xiàn)在，直到前幾年才意識(shí)到原來睡前閱讀是從那時(shí)候開始的。

直到有一天快放學(xué)的時(shí)候，班主任突然宣布，你們李老師從明天起就不能再教你們了，李老師要去上研究生了，所以從明天開始穆老師是你們的語(yǔ)文老師。我到現(xiàn)在還清晰那時(shí)的感受，完全的震驚，不敢相信，然后是極度的憤怒，為什么這么突然？難道剛才上課就是最后一面？我不要，我不能接受！我多想大聲質(zhì)問，多想哭喊，但我不能讓別的同學(xué)看出我的心意，什么也做不了，身體突然像抽掉筋骨一樣，就那樣無聲地趴到課桌上，把臉埋進(jìn)兩個(gè)胳膊里。那天不知道怎么走回的家，回到家后立刻沖進(jìn)自己的房間，反鎖上門，坐在書桌前放聲大哭，哭了很久很久，想到再也無法跟他對(duì)視，再也不能聽他朗讀我的作文，再也無法回答他的問題，再也無法跟隨他的思想游到另一個(gè)世界，那天對(duì)我來說是，老師死了，就此突然消失在我的人生里。

還記得最后一節(jié)課老師穿的格子圖案的西裝，他隱隱的悲傷的眼神，一直印在我的記憶里，后來想起，也許他想跟學(xué)生們道別，但又忍住什么都沒說。過了兩年，在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)看到他，但他沒有看到我，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著他，還是那樣溫柔安靜的樣子，筆直地端坐在那里，跟周圍熱鬧的人群隔著看不見的距離，他沒看到我，或者早就忘了我這么個(gè)學(xué)生，那印象里最后一次見到他。

這就是我美好又靜默，來不及告白與告別的初戀。