今天,我想通過陶淵明的《歸去來兮辭》來跟你聊聊歸隱。歸隱是中國傳統(tǒng)文化的經(jīng)典主題。古代的文人士大夫的普遍理想,是在功成名就之后退歸林下,回家種田。就連最勤奮的雍正皇帝,也讓人把他畫成山野隱居的樣子。
今天的“逃離北上廣”和講田園生活的短視頻也是種歸隱夢,雖然做這個夢的人在鄉(xiāng)下沒有半畝閑田,也并沒體驗(yàn)過農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的艱難。我們把歸隱還原回去,會發(fā)現(xiàn)它根本不是一種生活方式,而是經(jīng)過層層包裝的文化情感。
這種文化情感是在漫長的時光中塑形的,而它的一個主要源頭,就是陶淵明這篇《歸去來兮辭》。
陶淵明生活在政治動蕩的東晉末年,自幼家境貧寒,他在29歲時才出來做官。有一派學(xué)者認(rèn)為,陶淵明曾經(jīng)也想有一番政治作為。他最崇敬的人物是自己的曾祖父,東晉名將陶侃。
陶淵明做過江州祭酒,給梟雄桓玄當(dāng)過使者,還為后來取代東晉的劉裕做過參軍,但每次的時間都不長,加起來也就三四年。陶淵明最后一次出仕是41歲,只做了八十天的彭澤縣令就辭官歸隱了,留下了那段不愿意拜見督郵而辭官的典故,和那句“不為五斗米折腰”的名言,同時還寫下了這篇《歸去來兮辭》。
歸隱在陶淵明這里,的確是一種個人生活方式的選擇。
文章開頭就毫不掩飾地說:“余家貧,耕植不足以自給?!彼猿俗龉贈]什么別的謀生辦法。他早年當(dāng)官就是為了奉養(yǎng)母親。他還寫過一首叫《責(zé)子》的詩,“雖有五男兒,總不好紙筆”。
他的五個兒子都不大成器,家庭負(fù)擔(dān)挺重。他說,我叔叔看我日子貧苦,幫我謀了這個差事。我覺得彭澤離我家不遠(yuǎn),除了能存些錢度日,還可以在公田里種些高粱來釀酒喝。可是到任不久,又產(chǎn)生了回家的想法。因?yàn)橛X得本性還是喜好自然,這是不該勉強(qiáng)的。
陶淵明的文章看起來平淡得像白話,卻暗藏著哲理。比如他接下來說自己“嘗從人事,皆口腹自役”,表面上是說自己是為了吃口飯?jiān)谂圩约骸5@里的“自役”和后面講的“心為形役”,都是思想命題:在生命選擇里,哪些是出于本質(zhì)的自由,哪些是自我奴役?陶淵明是經(jīng)過了深入思考的。他接著說,這次我本來是想看到這茬莊稼成熟,但還是收拾行裝連夜離去。
陶淵明的歸隱沒有自我標(biāo)榜的意思,他自稱辭官理由是為妹妹料理喪事,根本沒提“五斗米折腰”的事兒。
陶淵明也沒有標(biāo)榜高超的人生追求。他只是為了沒等到用新米釀酒而有點(diǎn)兒遺憾,我們今天覺得這有點(diǎn)兒“萌”,這是他的一種風(fēng)度。
陶淵明最吸引人的魅力,就是思想深邃的同時又天性渾然、語言真誠。蘇軾說陶淵明是“欲仕則仕,不以求之為嫌,欲隱則隱,不以去之為高”,就是無論當(dāng)官還是隱居,都表現(xiàn)得很坦蕩,不讓這些外在的東西擾亂內(nèi)心。
陶淵明不是人生的逃避者,而是一個強(qiáng)者。士人們糾結(jié)、舍不得放棄的事,而他從來就不在乎。