最近常常會想起外婆。外婆走了快有半年吧，我卻一直沒有什么實感，可能是由于外婆去世的時候我不在，所以總是會忘記外婆不在了的這個事實。前兩天和媽媽通話，忽然就說起外婆去世那段時間，媽媽說她根本吃不下飯。我不意外，我能夠想象的到她有多么的傷心。但我和媽媽是默契的，沒有停留在那個話題徒增傷心。

我常常覺得我是一個感情淡漠的人，從來也不知道失去一個人后痛徹心扉的感覺。無論是對大姨夫還是爺爺，還是外婆。今年六七月份的時候，我請了大半個月的假回家。像往年一樣，我去了趟坡頭。一切都跟從前一樣，我們聚在廚房里面聊天吃飯，趕雞，摘幾大包李子好帶回去慢慢享用。坡頭的生活總是能夠讓我感到平和。直到我走進了那間房。

房間的擺設(shè)一點都沒有變，甚至和搬家以前相比都沒有很大的差別，尤其是里屋，和小時候的記憶一模一樣。我還記得從前，外間有一張竹床。那個時候人多熱鬧，到了夜晚來臨的時候，大人們會把竹床扛到院子里。鄉(xiāng)間的夏夜并不熱，幾把蒲扇就能讓人感到很涼爽，我們在外面或唱歌，或聽大人們聊天，抬頭就是一片明朗的星空，那個時候的星星比如今的大，也比如今的閃。我還記得有一次表哥把我一人帶到坡頭來，我那時候膽子小，到了之后發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽半天都沒有跟過來，以為自己被拋棄了，又害怕又傷心，又不好意思哭給別人看。于是我跑到外婆的房間，拿著爸媽的照片看了又看摸了又摸，眼淚一直流不停，后來哭累了就抱著照片在竹床上睡著了。醒了之后，外婆和園媽子都在笑我，后來爸媽來了我還是忍不住想哭的沖動。我小時候還真是愛哭呢，而且哭點總是那么奇怪。想在想來也難怪大家笑我，小孩子無論喜怒哀樂都是那么單純，單純得讓人心里愉悅。搬家之前，外婆家院子里有棵很大的柚子樹，夏天的時候外婆總是坐在樹蔭下用木質(zhì)的大盆洗衣服，有的時候天太熱，外婆就會給我們幾個小孩一人買一個蛋筒——從前的一種冰淇淋。蟬鳴的夏季，悠閑地時光悄然流過，我甚至不知道什么時候外婆開始老的洗不動衣服，感覺忽然之間一切都變了，外婆家再也沒有從前的熱鬧，外婆也不再是從前的外婆。

我已經(jīng)不記得為什么會去那間房，當我踏進房門的時候，我好像感覺到某種不一樣的感覺。如今這間屋子的外間已經(jīng)變成小哥小嫂的婚房，只有里間還是原來的樣子。可是住在里間的人卻不在了。我還能清楚的記得上次來的時候，那時外婆已經(jīng)不能下床了，媽媽一頓頓的喂飯，幫外婆洗漱?？墒俏覜]想到外婆會走的那么快。寒假結(jié)束才幾天，我只是離開家那么幾天，她就永遠的離開了我們，我到現(xiàn)在為止都還沒有去好好跟她道個別，也沒有拜祭過她。我想我會走進那間屋子，是不是因為外婆想我了，像見見我呢。媽媽說外婆走的時候打扮的很漂亮，鳳冠霞帔?？上矣肋h見不到了。我盯著床邊那個木箱子，上面曾放著外婆的壽衣，當時的我卻故意忽略它的存在。我總是這樣別別扭扭的逃避本不應(yīng)該逃避的東西，然后就是永遠的失去，永遠的遺憾。我看著空蕩蕩的房間，看著空蕩蕩的雕花木床，忽然覺得心里空了一塊，我趕緊跑出了房間以免被洶涌而來的悲傷湮沒。

我不知道為什么，面對死別，我總是感到很陌生。我不是在逃避悲傷，而是本性如此。從前挺想不通的，甚至會責怪自己?？墒亲罱鼤r不時的想起外婆，我也逐漸明白了，有的人一直住在你的心里，想你的時候，他們就會蹦出來看看你，你會覺得他們一直在那里從來沒有離開過。就像我現(xiàn)在一閉上眼，就能看見外婆安詳?shù)淖诜块g門口，和煦的陽光灑在她身上，她手中還拿著我剝給她的橘子，幾十年的歲月就在那一刻凝成記憶中的一塊琥珀，永遠也不會褪色。