他太無趣了,我不喜歡他,甚至還有一絲憎恨。

我不知道為什么他這么固執(zhí)的愛喝羊肉湯。我只知道他的老家在簡陽,他是家中的長子。

他蠻不講理,固執(zhí)己見,不懂感情。他不會(huì)講話,總是沉悶不語得讓人抓狂。他不知道體諒。他很偏心,他只生活在自己的世間中,他獨(dú)立異行,他總有他的道理,不容別人觸犯他所定的條例。他和他兒子總是讓家里像戰(zhàn)場,他讓他的女兒們傷透了心,他還總是那么讓你失望。他不像別的老頭,他很奇怪。

一切的一切,總之的總之,我不喜歡他。

關(guān)于他的記憶是模糊的,但我清楚,他喜歡肖洋,因?yàn)槭撬麕Т蟮?。他也愛李媛?因他們的姓是同一個(gè)字,而我,姓姚。閉上眼睛，狠狠的打撈關(guān)于他的記憶,很遺憾我找不到關(guān)于他的一星半點(diǎn)。

只要有他在，我就要處處為難李媛莉。那天，飯桌上我又開始大聲數(shù)落李媛莉的毛手毛腳,他又袒護(hù)的說了句她還小，你是大的該讓讓。又是這句話！又是這句話！一直以來的不滿,瞬間噴涌而出,我瘋癲般大吵一通,不歡而散。他為什么總是偏心,他為什么總是袒護(hù)他們,為什么我要承擔(dān)下他們所有的錯(cuò)誤。我不明白,我開始憎恨他。

他和他兒子永遠(yuǎn)是冤家,三句不和就是吵,那又是一場飛沙大浪。不明白,一個(gè)老頭為什么總有這么多精力去在意一件件雞毛小事。不明白,為什么他總想把他老一輩迂腐落后的思想灌輸給我們。太無趣,我不喜歡他。

? ? 他的女兒們更是為了他傷透了心,哭過罵過。他有支氣管炎,他總是不在意,他不相信西醫(yī),吃了多少中藥也于事無補(bǔ)，這些中藥大都是他自己不知道從哪里弄來的一堆爛草,他甚至聽說荒謬偏方，兔子的小腦可以治他的病，一只白兔養(yǎng)了好幾年，最后他病了再?zèng)]精力養(yǎng)那兔子，家里便吃了那兔子的肉，現(xiàn)在那雪白的兔皮還在樓道間蒙上一層厚厚的灰。每次他都大吼不讓管他的事,然而卻忘記吃藥讓病復(fù)發(fā)。每年總有些時(shí)候,醫(yī)院是他的家,他的女兒和主治醫(yī)生成了好朋友。他不會(huì)知道女兒的揪心,也不會(huì)在意女兒日益消瘦的身軀。更不會(huì)看到女兒在背后默默的流淚。 脆弱、失望、無奈肆意的摧殘這個(gè)家的親情。我懷疑他的內(nèi)心還有沒有一絲溫度。

他不愛講話,我們無法溝通。他老伴因腫瘤去世后,他一直沉默。每個(gè)午后坐在那把他老伴經(jīng)常坐的老藤椅上發(fā)呆,那眼神,是渾濁,是麻木,但好像還有些什么。

時(shí)光荏苒,流年飛轉(zhuǎn)。他還是一如既往的討厭。只是,我長高了,長胖了,長大了,他病倒了。

2012年的冬天過得太漫長,灰蒙蒙的天壓抑著大地,刺骨的寒風(fēng)廝殺這世間,偶爾的烏啼打破的是死寂。他支氣管炎又犯了,但他一直瞞著,可身體不允許他撒謊,最后還是住進(jìn)了醫(yī)院,醫(yī)生淡淡的說,年紀(jì)大了,自然的。

從重癥病房的窗外看著他帶著氧氣罩,若有若無地呼吸著,霧氣彌漫上整個(gè)窗面。一切還好,年三十的前一天,他奇跡般的好了,自己私自拔掉身上的醫(yī)療器具,穿上衣服,嚷著要回家過年。我想太好了,不會(huì)因?yàn)樗茐牧诉^年的氣氛。

2012年,大年三十,清晨。一絲絲陽光撒滿云間,紅燈籠掛滿一街,小縣城上熱鬧非凡。一個(gè)緊急的電話聲在我頭頂上空炸開。他走了,走得安詳,年夜飯改成了守夜飯,紅妝亮彩變成了白綾素麻。之后的事按著先生的指示進(jìn)行著,他女兒悔恨自己為什么不早點(diǎn)送他去醫(yī)院,任自己偷懶,任他固執(zhí)。但先生說,年三十走得圓滿。

在給他穿老衣時(shí),我才第一次,也是最后一次仔細(xì)的看他。一頭枯草銀發(fā),滿臉皺紋,老年斑肆意蔓延,臉骨突兀,只是嘴角上揚(yáng)。一個(gè)平凡的老頭,今天走完了他的一生。緊緊握著他的手,感受到溫度一點(diǎn)點(diǎn)消失,我竟然有太多不舍,我想要留住這個(gè)我不喜歡的老頭。淚水如洪水般決堤,早已將眼前的景象沖刷成碎片,無論我怎樣哭喊和無奈,他還是裝進(jìn)了棺材,放進(jìn)了土里。

幾天后,將后事處理了當(dāng)。他的兒子塞給我六百塊,我很迷惑。他兒子說這是他臨終前交代的唯一一件事。腦袋猛然一擊,對了,前些天,他在席間聽說我學(xué)業(yè)有了進(jìn)步,看似玩笑的說要獎(jiǎng)勵(lì)我。我還以為那是他為了撿面子而特有的表演。沒想到他在生命的最后想到的不是肖洋,不是李媛莉,是我,這個(gè)不喜歡他的人。用最后的氣息做下的承諾是我。

情緒在這一刻再次無法自控,我為我的行為感到末日審判般恐慌,我再也沒有機(jī)會(huì)去補(bǔ)救一直以來的錯(cuò)誤,我想說句對不起,可我要去哪里找他,就像失明者在黑暗中追尋那不存在的燭光。殘缺的昏黑蔓延到我心里的每一處,壓抑的我喘不過氣。

? 其實(shí),他的好,我也件件銘記在心。小學(xué)時(shí),他熬好了雞湯,來學(xué)校接我回去吃,但那天我要去奶奶家,我沒有向他解釋,沒有說一句話就走了,在家長人群中留給他的是尷尬的夕陽,當(dāng)晚上回家時(shí)滿屋雞湯香,他又把雞湯送到家里來了。那時(shí),他的老伴正在成都做手術(shù),家里只有他一人。其實(shí)啊,那天的大吵,他沒說過一句話,只是無助的看向窗外,是我不懂事。

? 寫到這,多少往事涌上心頭,我只是習(xí)慣將他的好放在心底而放大他平凡的不足。他也會(huì)小心的幫我蓋被,他也會(huì)早早準(zhǔn)備好給我的零花錢。他也會(huì)在席間爽朗的大笑,他也會(huì)默默準(zhǔn)備好大小事宜,包括他的老衣。他也會(huì)悄悄記住我說過他做的黃燜雞好吃,他也會(huì)警告我父母不許打我。他也會(huì)開心于我甜甜的叫他一聲,他也會(huì)時(shí)不時(shí)準(zhǔn)備好美食等我們回家,即使他永遠(yuǎn)吃不動(dòng)。他也會(huì)在街口告誡你要注意安全,他也會(huì)告訴你天冷了,但自己還不加衣。他也會(huì)....他也會(huì)...他有太多的也會(huì)。

? 現(xiàn)在才遲遲明白,我一直耿耿于懷的偏心和維護(hù),其實(shí)是因?yàn)樗情L子我也是長子,他用他一生的伯塤仲篪教我寬待兄弟。他執(zhí)拗的喜歡喝羊肉湯,那是他老家熟悉的味道。我想說謝謝,終身感謝。你可不可以回答我一聲,即便是一場夢境。那個(gè)熟悉而陌生的背影,弓著背,雙手局促的背在身后,拖著老布鞋,慢慢走遠(yuǎn)。

請?jiān)徫疫t遲的道歉,我為此會(huì)抱憾終身,我在一個(gè)老人給我最濃烈的愛時(shí),我回應(yīng)的只是可恨的拒絕,當(dāng)我醒來時(shí),留給我卻是一塊冰冷的墓碑。當(dāng)體驗(yàn)過絕望中的失望,無助中的無奈時(shí),我懂得什么是愛。

時(shí)光流過，只能匆匆看一眼，沒能留下什么。人生只是不斷錯(cuò)過本不該錯(cuò)過的瞬間，窗外下起了小雨，心中悲涼響起。已故的親人漸稀漸遠(yuǎn)，子欲養(yǎng)而親不待??！

我想我這輩子再也不能對他說句對不起,罷了,用一輩子感悟他留給我的片片風(fēng)景吧,不知道他和他老伴相聚還會(huì)像往日那樣挽手散步嗎,那里的羊肉湯還是否濃香。

? ? 李媛莉是我妹妹,肖洋是我弟弟,他兒子是我舅舅,他女兒是我母親,他老伴是我外婆,他是我外公,他叫李宗益。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? Yrp