《名人傳》取材于《列子?湯問》紀(jì)昌學(xué)射篇。
中島敦似乎在表達(dá)著什么,我卻無法清晰地捕捉他的言外之意,我已經(jīng)窺見事物深層的模樣,奈何其朦朦朧朧,似是而非,使我迷惑。
若是因?yàn)楸磉_(dá)的匱乏而無法描述它的內(nèi)核,只是會(huì)有一絲絲遺憾,畢竟中島敦的《名人傳》就在那里,是誰(shuí)都可以看上一看的,并不缺少能說出它的內(nèi)核是什么的解讀者。感官的愚鈍不足使我抓住它的本質(zhì),就如同吃一個(gè)果子,細(xì)嚼慢咽地品味過后卻只記得應(yīng)該是好吃的,問題沒有出在讀的方式上,而是味蕾感受不到化學(xué)物質(zhì)。
我并不能在短時(shí)間內(nèi)把遇到的問題都弄個(gè)一清二楚,有的問題即便用再多的時(shí)間堆砌也找不到答案,說不定有一天突然靈光一閃就會(huì)恍然大悟。
想必這也是一種無為而為吧。(如果沒受到懶惰的誘惑)
“成了!”?
紀(jì)昌拍了一下膝蓋,走到門外。眼前的景物完全出乎他的意料,他簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛:馬,大如山;豬,壯如丘;雞,雄偉如城樓!紀(jì)昌按捺住內(nèi)心的欣喜雀躍,跑回家重新面對(duì)吊在窗框上的虱子,“乃以燕角之弧、 朔蓬之簳射之。貫虱之心,而懸不絕”—— 用強(qiáng)弓利箭來射虱子,一箭射穿了虱子的心臟,而系虱子的那根頭發(fā)絲居然沒斷!
紀(jì)昌趕緊跑到老師那里去匯報(bào)成績(jī)。老師飛衛(wèi)“高蹈拊膺”—— 高興得跳起身來,拍著胸脯,說:?
“好!”
紀(jì)昌在五年的艱苦磨練中練就不凡的目力,如今就要接觸真正的箭術(shù)了,任誰(shuí)都難免壓抑住心頭之喜,紀(jì)昌射了一箭,箭頭貫穿虱子的心臟,也正是他這幾年勤學(xué)苦練的回報(bào)。
讀至這里時(shí),我以為《名人傳》要講的就是這種刻苦鉆研的精神。
可后來紀(jì)昌卻莫名其妙地埋伏了其師父飛衛(wèi),兩人一番交手之后,相擁而泣,中島敦對(duì)這一段故事的敘寫使我有一種突兀與不解。
之后,飛衛(wèi)就攛掇紀(jì)昌去向甘蠅學(xué)箭了,嗯,出于對(duì)自己人身安全的考量。
可正當(dāng)他鼓足了勇氣,剛要張弓搭箭的當(dāng)兒,懸崖邊有一塊小石頭滾了下去。紀(jì)昌將目光追隨石塊而去的時(shí)候,竟然不由自主地兩腿一軟,俯身趴在石頭上。他雙腳打戰(zhàn),遍體流汗,再也站不起來了。老頭笑著伸出手去將他從大石頭上接下來,然后自己站上去。他說道:?
“好吧。我就讓你看看什么才是‘射’吧?!?
心頭依舊怦怦直跳、臉色依舊蒼白如紙的紀(jì)昌,覺得有些奇怪,他趕緊問道:
?“可是,您的弓呢?弓,在哪兒?”?
原來老頭兩手空空,手中既無弓,也無箭。
?“弓?”老頭笑道,“要弓的話,那不還是‘射之射’嗎?‘不射之射’是既不要烏漆之弓,也不要肅慎之箭的?!?/p>
恰好此刻在他們的頭頂上,高高地盤旋著一只鷹。只見它正優(yōu)哉游哉地畫著圓圈,卻小得跟一粒芝麻似的。甘蠅抬頭望了一眼那只鷹,便將無形之箭搭在了看不見的弓上,“弓”開如滿月,“嗖”的一聲,射出了一“箭”。
?看哪!那鷹連翅膀都沒拍打一下,就如同一塊石頭似的,筆直地從高空跌落下來。?
紀(jì)昌戰(zhàn)栗不已。他覺得自己今天才終于得窺“射”之真諦了。
關(guān)于甘蠅射箭的這一段描寫,尤其精彩。
紀(jì)昌所謂的弓是指什么?老頭甘蠅的無弓之弓,不射之射又是指什么?
紀(jì)昌的弓是形而下的,是看的見摸得著的事物。甘蠅的弓是形而上的,然而看不見的弓卻確確實(shí)實(shí)地?fù)袈淞嗽谔炜罩斜P旋地飛鷹,一向以自己射箭之技為傲的紀(jì)昌那歷經(jīng)數(shù)年磨練而形成的世界觀在甘蠅射出虛無之箭的一瞬之間便如那飛鷹急速墜落一樣崩塌了。
紀(jì)昌戰(zhàn)栗不已。我卻只關(guān)心那射之真諦。既然有射之真諦,那么形而上的寫作之真諦又該是什么樣子的呢。
待他九年之后下山來的時(shí)候,人們十分驚異地發(fā)現(xiàn),他相貌發(fā)生了變化。以前那股子絕不肯服輸?shù)膹?qiáng)悍勁兒,不知跑到哪兒去了,取而代之的是呆若木雞的神情。他去拜訪了已闊別多年的老師飛衛(wèi)。飛衛(wèi)一看到他如今的面相,不由得大聲感嘆道:
?“這才是天下第一高手啊。我輩豈能望其項(xiàng)背?”
不服輸?shù)膹?qiáng)悍勁頭跑哪去了?何以變成了呆若木雞的樣子。這樣的精神面貌,可以說是內(nèi)在的死亡,只有在歷經(jīng)生活的磨難最終服輸?shù)娜松砩喜趴吹牡健?/p>
我不禁想,紀(jì)昌是被毀滅,也就是destroy了嗎?
飛衛(wèi)僅看到紀(jì)昌面相,便莫名其妙的說了一句“這才是天下第一高手啊”
這則奇聞,似乎發(fā)生在他去世前的一兩年里。有一天,年老的紀(jì)昌應(yīng)邀去朋友家做客。在那里,他看到了一個(gè)器具。他覺得這玩意兒看著挺眼熟,卻怎么也想不起來叫什么名稱,有什么用途。老人就問這家的主人,這東西叫什么?是干嗎用的?主人以為他在開玩笑,就只是傻笑了一下,沒有回答。沒想到老紀(jì)昌還挺認(rèn)真,又問了一遍??蓪?duì)方似乎仍摸不透客人的心思,依舊曖昧地笑了笑。直到紀(jì)昌第三次一本正經(jīng)地重復(fù)同一個(gè)問題時(shí),主人才面呈驚愕之色。他直勾勾地緊盯著客人的眼睛,等他確信對(duì)方不在開玩笑,也沒有發(fā)神經(jīng),并且自己沒有聽錯(cuò)之后,才突然顯得十分驚恐,十分狼狽,結(jié)結(jié)巴巴地高聲驚呼道:
?“啊,夫子,——古今無雙的第一神射手,您竟然連弓都不認(rèn)識(shí)了嗎?弓啊。您竟然連弓的名稱、弓的用途都忘記了!”
看見神射手忘記了弓箭對(duì)那位主人造成了強(qiáng)烈的震撼,猶如紀(jì)昌年輕之時(shí)見到無射之射時(shí)內(nèi)心受到地沖擊。
紀(jì)昌此時(shí)已經(jīng)進(jìn)入到無弓之境了嗎?我不知道。
或許等有一天我忘了什么是寫作的時(shí)候,我就知曉了。
這大概就是中島敦理解的無為之為吧,一種人生追求的終點(diǎn)?
你要問我什么是無為而為,我只能告訴你:
順其自然罷了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二零二一年三月二十一日,日暮,連殳