>
《底色的幽默》
(第一章·黑綢緞)
? ? ? 謝春堂在晨霧中摸了摸鎮(zhèn)委大樓的青銅門環(huán),指尖沾了層細密露水。 這是他從市委書記秘書轉(zhuǎn)任鎮(zhèn)委書記的第一天,西裝口袋里還揣著老領(lǐng)導(dǎo)送的派克鋼筆——筆帽上嵌著一粒黑瑪瑙,像凝固的墨汁。
? ? "三個月內(nèi)要讓工業(yè)產(chǎn)值翻番。 "他在就職會上敲擊紅木桌面,震得茶杯里漂浮的茶葉上下翻騰。 鎮(zhèn)辦企業(yè)名單被他用紅筆勾畫得血跡斑斑,最終圈定了吸塵器廠項目。 當(dāng)夜他拜訪了退休的輕工業(yè)局王局長,酒過三巡,老人蘸著白酒在桌布上畫出電路圖,褶皺的亞麻布頓時布滿黑色經(jīng)絡(luò)。
(第二章·玄都觀)
? ? ? 吸塵器廠的煙囪還沒冒煙,謝春堂先發(fā)現(xiàn)了鎮(zhèn)西的玄都山。 半山腰的道觀里,玄微道長總在煮一鍋漆黑藥湯,沸騰時泛起的泡沫像無數(shù)只眼睛。 "謝書記命里缺金多水,唯黑色可固本培元。 "老道用桃木劍攪動藥湯,劍尖挑起的水珠在晨光中折射出七彩,落地時卻化作墨色斑痕。
? ? ? ? ? 商業(yè)街規(guī)劃圖在此時送來審批。 謝春堂用那支黑瑪瑙鋼筆劃掉原定的朱紅門頭設(shè)計,批示欄里多出一行遒勁楷書:"統(tǒng)一采用啞光黑底,金漆字。 "文書科的小李盯著批示發(fā)呆,恍惚看見每個字都在滲墨,把整張公文染成了喪幡。
(第三章·黑金時代)
? ? 吸塵器廠的首批貨柜車鳴笛出發(fā)時,鎮(zhèn)財政所的保險柜已經(jīng)裝不下現(xiàn)金。 謝春堂站在新建的商業(yè)街上,看黑色招牌連綿成河,金漆字在夕陽下流淌。 賣五金的老張偷偷給招牌鑲了圈紅邊,第二天就被市管所罰了三千——罰款單的抬頭印著烏木紋。
? ? 玄微道長云游前留下錦囊,拆開是張泛黃的道符,朱砂畫的符咒卻透著詭異黑暈。 縣里考察組來的那天,謝春堂特意別上黑瑪瑙袖扣,匯報時發(fā)現(xiàn)縣長始終盯著他左胸位置。 三個月后調(diào)令下來,他成了分管經(jīng)濟的縣委副書記。
(第四章·墨染的城)
? ? 當(dāng)黑色浪潮從青石鎮(zhèn)蔓延到縣城時,謝春堂正站在二十七層辦公樓的落地窗前。 他新訂制的西裝用了意大利黑呢,布料在陽光下泛著青灰,像暴雨前的積云。 城建局長捧著彩虹色的設(shè)計方案進來,看見書記用鋼筆戳著"主色調(diào)"欄目,筆尖已經(jīng)劃破三張紙。
? ? 全城商鋪換裝那夜,油漆工老周蹲在腳手架上抽煙,發(fā)現(xiàn)黑漆里摻著細碎金粉。 "跟骨灰摻金箔似的。"他嘟囔著,突然被夜風(fēng)迷了眼。 第二天《民生周刊》的頭條照片里,整條街道像被潑了瀝青,唯獨老周那根煙頭的火星格外刺眼。
(第五章·褪色)
? ? 省紀委的談話室白得瘆人。 謝春堂松開黑領(lǐng)帶,發(fā)現(xiàn)調(diào)查員用的筆錄紙竟帶著淡淡米黃。 "黑色阻燃建材的批文是誰簽的? "對方推來文件,他看見自己的簽名正在褪色,仿佛有看不見的橡皮在擦拭。 走廊傳來道士唱經(jīng)聲,他猛然想起玄微道長云游前說的最后一句話:"墨染的江山,經(jīng)不起一場太陽雨。 "
? ? 卸任那天,謝春堂獨自走進荒廢的吸塵器廠。 生銹的流水線上積著黑色塵埃,他伸手去拂,粉塵卻鉆進指甲縫里,怎么洗都留著灰痕。 暮色中有人哼著鎮(zhèn)上的老童謠:"黑綢緞,裹金棺,抬轎的踩著烏云來..."
(尾聲·底色)
十年后縣志辦修訂大事記,年輕科員指著"黑色商業(yè)街改造事件"問主任:"當(dāng)時沒人提醒他? "老主任摩挲著絕版的吸塵器廠紀念模型,底座刻著"謝春堂監(jiān)制"的金字早已發(fā)黑。 "幽默是官場的底色。"他答非所問,"就像暴雨前人人都看見烏云,但總有人堅信那是祥瑞的龍紋。 "
窗外的玄都山霧氣繚繞,新修的登山步道旁,某塊風(fēng)化嚴重的黑底金字指示牌上,"謝書記題"的字樣正在雨水沖刷下漸漸顯露木紋本色。