9:30，騎行鳳州。

推開老宅的門，我吃了一驚——院子里站著一個不認(rèn)識的中年人，是收破爛的。地上、墻角、過道兩側(cè)，密密麻麻擺滿了油壺，連路都堵住了。這是父母近幾年種菜、裝水積攢下來的，少說也有幾百個。

記得幾年前父親也賣過一次油壺，那場面更壯觀：近千個油壺被收廢品的人一個個踩扁，塞進大袋子里，裝了整整一農(nóng)用車。如今廢油壺的收購價跌了不少，這么多油壺，最后只換了10根薄鋼管。

可我覺得，這筆交易很劃算。

10根薄鋼管，正好可以給葡萄搭架。要是專門去廢品收購店買，價錢貴不說，怎么運回老宅還是個難題?，F(xiàn)在用這些攢下的油壺?fù)Q，清清院子、騰出地方，還得了急需的材料——一舉兩得。

整個老宅院子頓時寬敞了許多。

綁樹：我恐高，父親上陣

今天活不多。我坐在五味子藤下，品茶、看手機、和父母有一搭沒一搭地聊天。

要做的只有一件事：把竹林南側(cè)和北側(cè)的兩棵核桃樹拴到一起。

這兩棵樹，一棵朝南長，一棵朝北長。朝南那棵，前幾天刮大風(fēng)時，已經(jīng)把柴棚的棚頂撞掉了一大塊。再不管，棚子怕是保不住。

辦法是用一根粗電線把兩棵樹拉在一起，互相牽制。可這綁樹的技術(shù)活，我干不了——我不會打那種結(jié)，而且……我有點恐高。

最后還是父親上陣。83歲的人，三兩下就把電線纏緊、扣死。我在下面遞工具，仰頭看著，心里很佩服。心想下一次必須自己動手了，讓父親給我指導(dǎo)，我雖然笨一點，費點時間，學(xué)會應(yīng)該不是難事。

綁完核桃樹，我們又轉(zhuǎn)到后院，把柿子樹的枝條也拉回院內(nèi)，照樣捆扎結(jié)實。樹有了規(guī)矩，院子也有了精神。

父親還有另一個活

忙完自家的樹，父親又去了鄰居家。修補土坯房外墻，外墻被老鼠打得不成樣子，洞連洞，看著心疼。父親拎著水泥、堵洞、抹平，干得一絲不茍。

母親的面皮，是今天最香的收尾

活干完了，母親開始蒸面皮。

忽然她沖我喊了一聲：“去前院花椒樹上，摘兩朵大紅袍花椒來?！?/p>

我應(yīng)聲跑到前院，來到花椒樹下，一簇簇大紅袍掛在枝頭。我挑了兩朵最飽滿的摘下來，拿回廚房，在水龍頭上沖了沖，然后放進洋瓷碗里，提起開水壺一澆——花椒的麻香味立刻被燙了出來，滿屋子都是那股清新的辛香。

調(diào)面皮的時候，母親把泡好的花椒水倒進去，我們調(diào)面皮時，放上蒜泥、辣椒油、鹽醋一起拌勻。薄而透亮的面皮切成寬條，拌上院子現(xiàn)摘的綠菜，淋上那碗秘制花椒水。

我端起碗，呼嚕呼嚕吃了兩大碗。那種香，不是調(diào)料堆出來的——是老宅的土、老宅的水、老宅的風(fēng)，還有那一樹大紅袍的味道。

傍晚騎行返回，一路飛馳，很是輕快。