趙曉惠

文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)

? 第二天早上起來，潘普洛納依然深陷沉睡之中。夏日的天空如昨日般明亮，薄云繚繞在天邊、在比利牛斯山體前、在窄街的上空，如此有些模糊了自然與人的界限，世界仿佛唾手可得。

? 夏日來臨前被修剪過的喬木散發(fā)著沉靜的芬芳，這是不同于花的味道，同樣是植物，鮮花的味道有綢緞般的輕柔，樹木的氣味更醇厚更有附著力，它會和著陽光穿透蘇格蘭襯衫覆蓋在皮膚上。

? 來之前已做了防曬，潘普洛納的陽光還是讓我有些猝不及防。七月氣溫雖不十分高，但紫外線強烈，想著昨天幾乎被曬傷，今天我依然選擇了黑白格紋的蘇格蘭襯衣和卡其色長褲，蘇格蘭襯衣寬大得像把傘一樣地罩住了我，讓我免受強光的垂青。

? 沿著老舊的街道向Café lruna走去，皮靴踏在鵝卵石鋪就的路上，有輕微的呲呲聲。老街沉靜緘默，昨晚充滿玻璃杯清脆碰撞聲和低沉交談聲的房舍，此刻喧嘩不在，熱鬧痕跡蕩然無存。Café lruna還沒有開門，騎樓下的紅色咖啡桌兀立一隅，有一張被折過的餐巾紙用煙灰缸壓在桌上，它在晨風(fēng)中翼動，最終還是因為煙灰缸的壓制只能是徒勞地掙扎......打開紙巾，上面寫著郵箱和電話號碼之類的聯(lián)系方式，大約因為紙質(zhì)的關(guān)系，字寫得既不流暢也不端方。也不知什么原因，收信人把它留在了桌上，任由夜風(fēng)和陽光戲謔。

Café runa和Cean Hotel La Perla是海明威在潘普洛納時常去的酒館?；蛟S若干年前他就站在這里，和此時的我一樣看著陽光下的窄街、看著陽光下流蕩的風(fēng)景......

? 知道潘普洛納，是因為海明威，因為他的《太陽照常升起》。十幾歲就讀海明威，三十年后仍讀他，潘普洛納的陽光，陽光下的血和榮譽，斗牛士們面對生死時的勇氣！依然感動著我。其實無論海明威還是斗牛士對于人們，一直都是英雄一般的存在，因為海明威和他講述的故事，每年都有許多他的讀者來探尋他的蹤跡，潘普洛納，這座比利牛斯山中的小城因海明威而成為了旅游勝地。

? 來到潘普洛納，這里一年一度的宗教狂歡節(jié)剛剛結(jié)束，陽光下的街道安靜寂然，我沒能趕上人和牛面對面沖突，斗牛士已從這里消失！面對空洞的街道，我有一瞬間的迷茫，我崇尚的英雄已經(jīng)過時了？他們從人們生活里徹底陷落或者失?。咳藗冊僖膊荒芨惺芏放Ｊ棵鎸ι赖挠職?！但是空氣中殘留的腥味分明在提醒我，那是牛的氣味，沒錯！后來我去過了很多城市以后，我才知道那是潘普洛納特有的氣味，是只有潘普洛納才有的氣味。

? 我想，假如我能早出生60年，來到地處比利牛斯山中的潘普洛納，在之后的某一天走進燈火闌珊Cean Hotel La Perla或者Café runa或許會看見一個穿著蘇格蘭襯衣的人坐在窗前位置上，他一邊嘬著酒，一邊注視著黑沉沉的夜空和空寂的街道“不管怎么樣，明天太陽都將照常升起”他說。在這里他創(chuàng)作了長篇小說《太陽照常升起》，這是他的第一部長篇小說，也是他輝煌人生的重要篇章。

? 地處內(nèi)陸的成都屬亞熱帶季風(fēng)氣候，終年潮濕多云，尤其是冬天，太陽更是難得一見。

? 我住的房子朝東的一面是涼臺，每當(dāng)有冬陽的日子，我都會早早地起床，坐在涼臺上，等待冬天的陽光照過來，像小時候看戲等待主角登場時的場景：排山倒海的鑼鼓家什齊鳴，接著便是一番讓人眼花繚亂的唱念做打，千呼萬喚之后主角這才粉墨登場......今天的主角是太陽。

? 太陽如約而至，從枯樹枝后面從樓宇間投射過來，與那些:“紅金圓盤”“日出江花紅似火”“赫赫神光”之類的描述相差甚遠(yuǎn)，既不澎湃也不熾熱，甚至有些扭捏矜持，可無論如何，冬天出太陽都是一件令人愉快的事！太陽漸漸升高了快到房頂時，涼臺就會被沐浴微弱的淡金里，屋外的枯樹枝漸變成了炭黑色、灰燼色、然后無色，陽光下的一切原來如此蒼白！這是我沒有想到的。陽光會讓一切蒼白！我一直沒有意識到，直到有一天。

? 夏天時朋友因故在我家滯留了，有家不能回，有門不能出。有一天早上，我們一同在涼臺看太陽升起，想看它如何光芒萬丈地蠶食茂密的植物、樓房，又如何無聲地盡消云霧掌乾坤?！笆⑾牡奶柧褪遣灰粯?，又大又亮！”朋友用手臂橫在額前。我回頭看她，她穿著黑T恤逆著光站在陽光下，我看不清她臉上的輪廓，她面部的邊緣連同她曝露在外的皮膚被太陽光虛化了，太陽光幾乎抹去了她裸露在外的肉身，她穿著寬大黑衣服的身體在強光下像一個洞，像一個被陽光捅破的窟窿，也像是這一個補丁，像一個空殼，我連忙低頭看自己，我，我們是這個世界的兩個窟窿，兩個空殼，兩個補?。≠N在了這個夜色散盡的早晨。

? 望向遠(yuǎn)處，旭日東升，白晝來臨，小區(qū)卻依然十分安靜，幾乎聽不到人聲，只有蟬粗糲的鳴叫和灰斑鳩委屈的低咕，夜晚燈火通明的窗戶，此時空寂著像一個個的黑洞，沒有生的氣息，這一個個黑洞會吞噬什么？我不得而知。但我知道，黑洞里此時盛滿了驚嚇、慌亂、膽怯和絕望，看著那些空寂窗洞，心想：原來白天真的可以比夜晚更加的沉寂！

? “今天是7月2日”朋友說，“海明威的忌日”她又說。

我心里一沉，1961年7月2日，61年前的今天，海明威在愛荷達州凱切姆家中用獵槍打碎了自己的半個頭！那一刻，朝陽正穿過樹叢......

? 翻看書柜深處的海明威文集，幾乎可以斷定：海明威的著作就是一部死亡的注解。他的作品并不是簡單地羅列死亡現(xiàn)象與場景，而是對死亡與生命有更深層次的思考，他曾不屑于父親的自殺，認(rèn)為是懦夫的表現(xiàn)，后來他明白了父親的離開其實是不堪生活的重負(fù)與羞辱而選擇逃避，慢慢理解和同情父親的選擇。晚年的海明威因身體里200余次創(chuàng)傷，13次手術(shù)后遺癥，也因為FBI的監(jiān)控帶來的精神重壓，遭受了常人難以想象的痛苦和孤獨。這些來自精神和肉體的雙重折磨幾乎摧毀了他。

? 假如哪一天夜里我因貪戀初升的朝陽，恍惚中走進黎明前的愛荷達，走近凱切姆我或許會看到一個孤獨的人，深深地沉溺在自己生命的沼澤里，他身心痛苦卻靜靜地等待生命的結(jié)束，面對死神，內(nèi)心的恐懼早已變得豁達，進而發(fā)展到超脫與向往，他要成為自己命運的掌握者。

? 他說：“只有陽光而無陰影，只有歡樂而無痛苦，那就不是生活”。這是他面對不幸時的坦然。

? 他又說：“人可以被毀滅，但不能被打敗”。這是他對自己生命的承諾。

? 他說到做到，他不愿意被打敗。或者是病痛的煎熬 ，或者是被監(jiān)控的精神重壓，或者是基因的魔咒，或者都有，在那個陽光燦爛的早晨，海明威毀滅了自己，用他心愛的獵槍。那一刻，那些穿過樹叢樓宇的朝陽，那些輝煌紅金光斑哭了，為了另一個輝煌。

? 那一刻的太陽無比猙獰。

? 那一刻的太陽無比平靜。

? 我們都是太陽下的幸存者，每天毫無愧疚地看著他升起落下，我們平靜的活著，平靜如朝陽?！拔覀兠總€人都在殺人，每個人都在被殺”因為“總之不管發(fā)生什么，太陽第二天都會照常升起，就像什么都沒有發(fā)生一樣，我一心只想弄明白的究竟如何生活在其中，假如真正弄懂了如何在這個世界上生活，說不定也就能因此而得知這個世界是怎么回事了?！?/p>

? 61年過去了，太陽照常升起，太陽依然猙獰。