這些事，對(duì)我們打工人來(lái)說(shuō)，像扎在手里的細(xì)玻璃刺，不疼卻總硌得慌。我攥著拳頭，指尖觸到掌心的硬紋，想：總得有人站出來(lái)說(shuō)句話吧？

為了這個(gè)念頭，我連著兩年報(bào)考公務(wù)員，書(shū)翻得頁(yè)腳都卷了，像揉過(guò)的白紙，可每次都差那么幾分，沒(méi)考上。

備考的那些日子，我看得更細(xì)了。有次在小區(qū)門(mén)口，看見(jiàn)有人在路邊燒紙，火苗竄得高，紙灰被風(fēng)吹得飄到車(chē)輪下。我心里犯嘀咕：怎么在這兒燒？萬(wàn)一引著旁邊的灌木叢怎么辦？我趕緊打了報(bào)警電話，手指按著電話鍵，觸到按鍵的硬紋，跟接線員說(shuō)清楚地址，語(yǔ)氣里帶著急。警察很快回了電話，聽(tīng)筒貼著耳朵帶著涼意，說(shuō)那天是鬼節(jié)，大家按習(xí)俗祭奠先人，讓我多理解?？晌疫€是覺(jué)得不妥，對(duì)著電話追問(wèn)：“為什么不去公墓？路邊燒紙多危險(xiǎn)，要是刮大風(fēng)，很容易著火?！?/p>

掛了電話，我越想越覺(jué)得這事得說(shuō)清楚，當(dāng)晚就坐在書(shū)桌前寫(xiě)報(bào)告，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)發(fā)出脆響，把路邊燒紙的隱患一條一條列出來(lái)，還提了幾個(gè)建議，比如在小區(qū)里設(shè)專(zhuān)門(mén)的祭奠區(qū)，或者組織志愿者引導(dǎo)大家去公墓。

除了這個(gè)，我還寫(xiě)過(guò)不少類(lèi)似的東西，指尖翻著寫(xiě)滿字的紙頁(yè)，觸到紙張的糙紋，我提議設(shè)個(gè)社會(huì)福利基金，給那些沒(méi)退休金的老人發(fā)點(diǎn)補(bǔ)貼；我建議給家里存款不足百萬(wàn)的家庭分廉租房，讓他們不用再為房租發(fā)愁；我覺(jué)得該給高收入的人多收點(diǎn)稅，用這些錢(qián)幫襯窮人，別讓貧富差距越來(lái)越大；我還呼吁取消那些昂貴的民辦實(shí)驗(yàn)學(xué)校，讓窮人家的孩子也能上公立學(xué)校，富人家的孩子想上私立就去，這樣才公平。

我把這些文章投給了好幾家報(bào)刊，信封上貼滿郵票，指尖觸到郵票的硬紋，投進(jìn)郵筒時(shí)，心里還盼著能有回音?？擅看味枷袷链蠛?，連一封退稿信都沒(méi)收到，那些寫(xiě)滿字的紙頁(yè)不知道有沒(méi)有人翻開(kāi)過(guò)，像一張張被遺忘的白紙，躺在郵局的角落。

糧食粒粒寫(xiě)作