有一次我和歐陽(yáng)中石先生聊天。歐老問(wèn)我：“你說(shuō)，咱們看戲的時(shí)候，主要是看演員的哪里？”我答不上來(lái)。老先生緩緩地說(shuō)：“當(dāng)然了，我們要先看演員的服裝，還要看演員的身段動(dòng)作，但最主要的是看演員的眼睛。好的演員，眼睛一定是會(huì)說(shuō)話的。”
的確是這樣，據(jù)說(shuō)當(dāng)年武生行的大宗師楊小樓先生演戲，剛上場(chǎng)眼皮總是低垂著的，好像很不經(jīng)意。等戲演到高潮的時(shí)候，眼睛突然瞪起來(lái)，目光如炬，爍爍照人，一下子就把劇中人物的英雄氣概表現(xiàn)出來(lái)了，讓你沒法不叫好。（我看過(guò)不少奚中路先生的戲，他也是按照這樣的方法演，果然取得很好的藝術(shù)效果，雙目一睜，令人神王！）
所以，東晉的大畫家顧愷之有句名言：“傳形寫影，都在阿堵中。”意思是說(shuō)，在畫畫時(shí)，要想把一個(gè)人物的形象、神采表現(xiàn)出來(lái)，全靠畫好他的一雙眼睛。
他還有一句話：“手揮五弦易,目送歸鴻難。”——在畫紙上，準(zhǔn)確地表現(xiàn)出一個(gè)人彈琴時(shí)手指的動(dòng)態(tài)并不算難，但要畫出一個(gè)人傍晚時(shí)節(jié)登高遠(yuǎn)眺，眼望“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的神情，可就不容易了，非運(yùn)斤成風(fēng)的巨手不能辦到。
在這里，我們?yōu)橥瑢W(xué)們選了南宋時(shí)一位很有個(gè)性的大畫家梁楷的《李白行吟圖》，大家看看，梁楷筆下的李白，是不是頗有“目送歸鴻”的感覺？——雖然沒有畫周圍的景物，但我們可以想象的到，此時(shí)的李白似乎正在“遙看瀑布掛前川”，或是“唯見長(zhǎng)江天際流”。
這樣的奇妙的藝術(shù)感受，好像是畫家若不經(jīng)意間傳遞出來(lái)的。你看，畫家并沒有著力刻畫人物面部的細(xì)節(jié)，不過(guò)逸筆草草“隨便”那么一畫——即使是最傳神的人物的眼睛也被減省為只剩下一個(gè)墨點(diǎn)加一條墨線，真是簡(jiǎn)單到?jīng)]法再簡(jiǎn)單了（這種畫法被后人稱為“減筆畫”）——就呈現(xiàn)出了人物的神采，真是了不得！
不僅畫家有這樣的好手段，文學(xué)家也有這樣的本事，寥寥數(shù)語(yǔ)，就能為人物“開其生面”，讓讀者如見其人——不，不是如見其人，是如同與這個(gè)人物共處一室，如同與這個(gè)人物非常熟識(shí)。哈，文學(xué)家借助文字“寫影傳神”的本事，決不在畫家之下！
不信？我們一起讀讀明代文學(xué)家歸有光的《寒花葬志》——這篇文章是為哀悼侍女寒花的故去而寫的，攏共只有一百三十四個(gè)字，是不是夠“簡(jiǎn)”了？我選取其中最傳神的七十一個(gè)字給大家看：
婢初媵時(shí)，年十歲，垂雙鬟，曳（yè）深綠布裳。一日天寒，爇（ruò）火煮荸薺熟，婢削之盈甌（ōu），予入自外，取食之，婢持去不與。魏孺人笑之。孺人每令婢倚幾旁飯，即飯，目眶冉冉（rǎn）動(dòng)，孺人又指予以為笑。
這段文字的意思是：寒花這女孩剛陪嫁到我家來(lái)時(shí)，只有十歲，頭上垂著兩個(gè)環(huán)形發(fā)髻，拖著一條深綠色的裙子。有一天天氣很冷，家中正在燒火煮荸薺，寒花將煮好的荸薺一個(gè)個(gè)削了皮盛在小盆里，那小盆已經(jīng)盛得滿滿的，我從外面進(jìn)屋， 伸手想去拿著吃，寒花趕快把小盆拿開不讓我吃，我妻子在旁邊看著她那副小氣的樣子好笑。我妻子常叫寒花倚著幾案吃飯，菜端上來(lái)，寒花左瞧瞧右看看，眼珠溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)，是在找愛吃的菜呢，我妻子又一面笑一面指給我看。（這么簡(jiǎn)潔的小文章被我一“翻譯”變成了絮絮叨叨的一段話了，原文的美感不是翻譯的出的）
文中的“冉冉”是閃動(dòng)的意思，你們見過(guò)小女孩眼睛“冉冉動(dòng)”嗎？我是見過(guò)的，哈哈，那是我教過(guò)的一個(gè)學(xué)生，一次發(fā)卷子，她考的很好，看到成績(jī)的那一剎那，真是“目眶冉冉動(dòng)”呀！所以我一讀這篇文章，腦海中頓時(shí)就出現(xiàn)了一個(gè)活潑頑皮、有靈氣的小女孩的形象。
你看，作家并沒有寫寒花這小姑娘的容貌——那太俗了，太匠氣了——而是直接捕捉到了人物的神采，捕捉到了人物“活的特點(diǎn)”。畫龍點(diǎn)睛般的幾句話，就給為文中的人物注入了一股生氣、活氣！這才是好的文章！
說(shuō)到“寫影傳神”，宋代文學(xué)家蘇東坡曾經(jīng)講述過(guò)一件有趣的事：
吾嘗于燈下顧自見頰（jiá）影，使人就壁模之，不作眉目，見者皆失笑，知其為吾也。
意思是：一次，我在燈下看到了自己臉頰的側(cè)影，覺得很有特點(diǎn)，就讓人在墻上按照影子勾畫出了影子的輪廓，并不畫眉毛眼睛，像個(gè)剪影似的。所有看到這“畫”的人都忍俊不禁，猜到這就是我蘇東坡。
接著，他又說(shuō)：
傳神與相一道，欲得其人之天，法當(dāng)于眾中陰察之。今乃使人具衣冠坐，注視一物，彼方斂容自持，豈復(fù)見其天乎！凡人意思，各有所在，或在眉目，或在鼻口。虎頭云：“頰上加三毛，覺精采殊勝?！眲t此人意思，蓋在須頰間也。優(yōu)孟學(xué)孫叔敖抵掌談笑，至使人謂死者復(fù)生。此豈舉體皆似，亦得其意思所在而已。
意思是：給人物畫像必須要抓住人物自然的神態(tài)、活的特點(diǎn)（就是原文中的“天”），方法應(yīng)當(dāng)是在眾人當(dāng)中暗暗地觀察他。如今給人畫像的往往是讓人穿戴整齊坐在那里，兩眼注視著一個(gè)東西不許動(dòng)，那被畫的人就會(huì)臉色端莊、動(dòng)作拘謹(jǐn)，哪里能捕捉到這人的神采呀！每個(gè)人都具有“活的特點(diǎn)”（也就是原文中的“意思”），有的在眉眼間，有的在鼻口處，各不相同，需要畫家自己去尋找發(fā)現(xiàn)。當(dāng)年顧愷之給裴楷畫像，畫好后總覺得缺點(diǎn)什么，最后在人物的臉上添了三撇胡須，頓時(shí)感到畫中人有神采了——這個(gè)人最鮮活的特點(diǎn)應(yīng)該就在胡須面頰間了。春秋時(shí)期，楚國(guó)的優(yōu)孟模仿去世的孫叔敖拍手談笑的樣子，活靈活現(xiàn)，幾乎使人誤以為是死者復(fù)生了。難道僅僅是因?yàn)閮蓚€(gè)人面貌身材等外在的部分相似嗎？不是啊，是優(yōu)孟抓住孫叔敖“活的特點(diǎn)”了！
同學(xué)們，我們閱讀蘇東坡的這篇《傳神記》，就好像聆聽大文豪給我們上了一節(jié)鮮活生動(dòng)的“作文課”，他把描寫人物最重要的訣竅告訴我們了，那就是——得其“意思”，而得其“意思”的方法就是長(zhǎng)時(shí)間的留心觀察，用心揣摩，（據(jù)說(shuō)優(yōu)孟為了模仿孫叔敖，花了一年多的時(shí)間來(lái)揣摩他一顰一笑、舉手投足的特點(diǎn)）若不經(jīng)意處的寥寥幾筆，其實(shí)是作家花費(fèi)心力反復(fù)思量的結(jié)果。
為了能讓大家更好地讀懂蘇東坡的這番“意思”，我為同學(xué)們節(jié)選了幾段很有“意思”的人物描寫。這幾段描寫都出自溫源寧先生1935年出版的英文隨筆集《不夠知己》（Imperfect Understanding），所寫的人物都是當(dāng)時(shí)的社會(huì)名流。
錢鐘書先生說(shuō)溫先生的這些文章“輕快、干脆、尖刻，漂亮中帶些頑皮”。我們一篇一篇讀下來(lái)，的確有這樣的感受——溫先生的那一支妙筆很能寫出人物的“頰上三毛”，活的特點(diǎn)。
要提醒大家的是，文章中很多地方語(yǔ)言過(guò)于尖刻，曾引起過(guò)被寫的人物的不悅。這一點(diǎn)我們不要學(xué)。我們寫人物還是要多一些同情理解，少一點(diǎn)奚落揶揄才好。
《馮友蘭博士》：
我聽說(shuō)馮博士口吃的厲害。不知這是不是導(dǎo)致他文筆曲折婉轉(zhuǎn)而不直截了當(dāng)?shù)莫?dú)特風(fēng)格的原因？或許文如其人，或許未必。我未嘗有幸聽過(guò)他的哲學(xué)課，但我想象著“ommjective”和“summ-jective”之聲不絕于耳，這樣的聲音聽上去索然寡味。不過(guò)我好像是錯(cuò)了。聽過(guò)他講課的學(xué)生告訴我，他能利用口吃來(lái)為自己選用適當(dāng)?shù)拇朕o或是突出某個(gè)容易被忽略的重點(diǎn)。如果他在課堂上講一個(gè)笑話，所有的學(xué)生都會(huì)屏住呼吸靜待最后的結(jié)局。當(dāng)他結(jié)結(jié)巴巴、一個(gè)字音重復(fù)了多次而終于說(shuō)出了大家一直期盼著的結(jié)局時(shí)，全班人就會(huì)由于可笑、也由于懸念落實(shí)，而哄堂大笑。
《吳稚暉先生》：
吳稚暉先生常被比作那位了不起的約翰遜博士。確實(shí)，吳先生在許多方面都和這位《漫步者》的作者十分相似。首先，吳先生和約翰遜博士一樣也以相貌聞名。當(dāng)然，相貌之聞名并不是因?yàn)橐鹿诔t灑英俊，而是由于土氣。然而，那種土氣本身已經(jīng)變成為一種魅力。他那“碩大身軀的一搖一擺”，他那不修邊幅，都不會(huì)令我們厭惡，因?yàn)槲覀円呀?jīng)把這些看成他自然而然的一部分。沒有這些特點(diǎn)，吳先生就不再是他自己了。何況，上帝已經(jīng)把他造就成這個(gè)樣子，我們這些凡夫俗子永遠(yuǎn)也不該懷疑一個(gè)比我們偉大的多的神明的智慧。
《朱兆莘先生》：
人的面孔，有些是酸的，會(huì)使人們聯(lián)想到醋，看見的人會(huì)鼻尖冒汗。也有一些人面孔是那么優(yōu)雅、那么成熟、那么彬彬有禮、和藹可親，會(huì)使人聯(lián)想到冒著泡泡的陳年勃艮第葡萄酒。朱先生的面孔使人想到的是啤酒那種溫和的飲料，中產(chǎn)階級(jí)、普通人和“廣大民眾”都喝，不會(huì)讓人狂亂，也不會(huì)讓人興奮得發(fā)狂，卻有一種奇妙的功能，使人頭腦麻木。這時(shí)羞恥、真理、謊言、公道、正義和榮譽(yù)都不再有區(qū)別，天和地、過(guò)去和現(xiàn)在混為一談并有一點(diǎn)自我滿足的陶醉感。
《周作人，鐵的優(yōu)雅》：
周先生，動(dòng)作像一只老鼠那樣悄無(wú)聲息，說(shuō)話的嗓音從不高于耳語(yǔ)，行走的姿態(tài)幾乎像是老嫗，卻有一種孤芳自賞的氣概——是冷漠呢還是有禮貌的輕蔑？這足以拒人于千里之外，容他自得其樂(lè)地從旁觀賞。他言談舉止所表現(xiàn)的彬彬有禮正是對(duì)于任何親密接觸的某種屏障。而在發(fā)笑或笑出聲來(lái)的同時(shí)，那子彈頭式的腦袋上下擺動(dòng)，卻是可以親近的表示，但也不可隨便造次。很難想像會(huì)有誰(shuí)能夠漫不經(jīng)心地對(duì)待他。
《林文慶醫(yī)生》：
......但是有一點(diǎn)我是知道的——有專長(zhǎng)這事，他并沒有做到，甚至未能全面掌握作為專業(yè)攻讀過(guò)的醫(yī)學(xué)。其結(jié)果是——他具有一種“餐前開胃小吃”式的頭腦——對(duì)于一切事物都一知半解，一種繁雜得令人頭暈的知識(shí)大雜燴。你向林醫(yī)生請(qǐng)教關(guān)于孔夫子的問(wèn)題，他可以講上個(gè)把小時(shí)理雅各著作里的陳詞濫調(diào)。等他說(shuō)完了，我們可以確信，他已經(jīng)說(shuō)出了他所知道的全部——也許比他知道的全部還要多。問(wèn)他有關(guān)蚯蚓的問(wèn)題，他立刻就會(huì)對(duì)我們?cè)敿?xì)敘述好多年以前他對(duì)蚯蚓做過(guò)的研究。還有寄生植物？嗨，當(dāng)然，那是他的業(yè)余愛好。林醫(yī)生好像什么都有，所羅門王有的他都有，只是除了智慧和——知識(shí)。
