故鄉(xiāng)下起了一層薄雪,走在路上發(fā)出咯吱咯吱的響聲,路燈很是昏暗,顯得更加落寞了。想起在抖音上看到的一句話:孤獨(dú)地連個(gè)偏旁都沒有。
對(duì)于故鄉(xiāng)魯迅曾經(jīng)寫過“在蒼黃的天空下,遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭瑟的荒村”,那樣地孤獨(dú)感對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)年在外地人來說是怎樣地一種感同身受?
近幾年的時(shí)光片段不經(jīng)意地在腦海中閃回,總是感嘆時(shí)間飛逝,突然發(fā)現(xiàn)我忘記了許多的諾言和打算。
2017年“我被故鄉(xiāng)遺忘了”,屬于全年無力地狀態(tài),那一年家鄉(xiāng)一直在修路,到處是塵土飛揚(yáng),很是破敗。2018年是復(fù)雜、痛苦最后卻帶著安慰的一年。那一年四月初,雖是初春,天氣依然很冷。我?guī)е芏鄠磸臐?jì)南回家,當(dāng)我從大巴下來的時(shí)候,天已漸晚,故鄉(xiāng)的雨已經(jīng)下了很大,打在身上冰冷,侵入到骨頭。
很罕見地父母一起來接我,當(dāng)我做進(jìn)車?yán)锏臅r(shí)候,感覺到了一種難言讀熟悉感和陌生感。母親推遲我早來一天的計(jì)劃,因?yàn)樾^(qū)有人死去,要在那一天送葬。當(dāng)我到了樓下的時(shí)候,送葬已經(jīng)結(jié)束,仍然一片狼藉,很多為送葬做的圓紙丟了一地,被雨打濕,散落的到處都是,因?yàn)橄掠晏?,并沒有人打掃,那種冬天的破敗感甚是強(qiáng)烈。
那時(shí)還住在四樓,晚上躺著就聽到了樓上的哭聲和急躁聲,然后聽見外面救護(hù)車的聲音。我睜大眼睛盯著天花板看,好像穿透了天花板,看見一個(gè)老人躺在病床上,然后是周圍人的忙碌。想著樓下散落一地的圓紙,我感覺到一絲絲地恐懼,同時(shí)帶有一點(diǎn)興奮,難道又有什么事發(fā)生?樓上的住戶是誰呢?或許是我多慮了,好像沒有什么發(fā)生,再后來直到我們搬走都不知道樓上住的是誰?或許在上下樓梯的時(shí)候有過擦肩而過吧。
當(dāng)時(shí)那幾天我感覺到了很強(qiáng)烈地匱乏感,完全需要一種依靠,父母不在家的時(shí)候就把自己包地嚴(yán)實(shí),聽著歌曲去回憶剛剛過去的事情。下午的時(shí)候,沿著河岸跑步,在跑步中去思考,后來經(jīng)過了一片公墓和古時(shí)候的亂葬崗,晚上睡覺就有鬼怪,我的靈就是如此敏感,卻也迷迷糊糊的過了這么多年。
今年我們終于搬進(jìn)自己的房子,只是偶爾路過那間四樓的時(shí)候,我還會(huì)抬頭看一眼,再也沒有了亮光,我遲遲地不愿離去,關(guān)于那里的記憶一幕幕地都化成了這天空中的雨滴,很冷很冷。