橫山區(qū)響水中學(xué)? 牛立軼
強(qiáng)忍著淚水讀史鐵生《秋天的懷念》這篇課文，我不時(shí)地停頓一下，扶一扶并沒有滑下來(lái)的眼鏡。教室里靜悄悄的，學(xué)生們都低著頭，注視著課本，眼睛隨著我的讀書聲慢慢地左右滑動(dòng)。讀到“她走了，就再也沒回來(lái)”時(shí)，我終于還是沒能忍住，哽咽著，轉(zhuǎn)過身去，伸手去擦淚水……這是被壓抑了太久的情感，淚腺早已飽和，我始終小心翼翼地掌握它的平衡，不使它流露。而此時(shí)，堅(jiān)強(qiáng)的堤壩豁然潰塌，溢滿的淚水奪眶而出。
窗外，秋雨已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)多星期，雨滴輕叩玻璃，雨水聚成小股水流便迅速向下滑去，在玻璃上留下痕跡。十年前，差不多也就是此時(shí)，得知母親罹患癌癥，我滿噙著淚水返回學(xué)校，繼續(xù)讀書。秋天本身是一個(gè)收獲的季節(jié)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)失去的季節(jié)，所謂“自古逢秋悲寂寥”。然而生活的信念來(lái)源有很多，但是自己必須有勇氣地、堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活。就像那各色的菊花一般，人生也要活出各種色彩，讓我們正視自己的世界，打開封閉的內(nèi)心，接納自己，接納他人，勇敢地綻放自己，就像那五顏六色的菊花一般。史鐵生是我非常尊敬的作家，我想念我的母親就象他在秋天的深深懷念一樣。
心門既已打開，我索性找來(lái)史鐵生《我與地壇》這本散文集，很快讀完。“母親”是我這些年來(lái)不敢去面對(duì)的一個(gè)話題，但是現(xiàn)在，我沉浸其中，努力去回憶那些年母親尚在時(shí)的美好。日記本上寫下“已告別風(fēng)霜的深秋，冬天的童話里陪著你走”?；蛟S青澀，但卻不無(wú)知，那是真實(shí)的感覺，不摻有任何雜質(zhì)，再也抑制不住的時(shí)候，不夠勇敢的我選擇了文字的表達(dá)，再配上旋律，就成了一首優(yōu)美的情歌。雖然以后發(fā)展并不好，但并不能否認(rèn)我現(xiàn)在的感覺。而那個(gè)深秋，卻是我永遠(yuǎn)也無(wú)法忘懷的，因?yàn)槭堑谝淮胃惺艿狡鄾龅纳钋铮菚r(shí)的天空并不灰暗，反而明亮，濃霧封鎖了校園，路是模糊，不知通往何方，而我只兩手插在口袋里，鼻子也不通，信步游走。臉是冰冷，腳是冰冷，但我依然走著，因?yàn)槲蚁嘈胚@個(gè)深秋是明亮而溫暖的。遠(yuǎn)處的風(fēng)景雖已不見，路邊的小草仍然含著露珠，水面也微風(fēng)蕩漾，一路風(fēng)景變換，卻各有各的情趣。手腳的冰冷也變成了額頭的汗，心頭的憂愁難以言說(shuō)。
在《我與地壇》中陳述的文字沒有大起大落，沒有大苦大悲，他讓你在一片平靜的文字中獲取震撼。里面的文字每一段都那么的結(jié)實(shí)，我翻來(lái)覆去地讀，一遍一遍來(lái)體會(huì)他如何將自己的苦難慢慢消化，直到看到生命的曙光。他一點(diǎn)點(diǎn)地思考，思考關(guān)于“死”的問題，終于知道“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過的事。他一點(diǎn)點(diǎn)地頓悟，頓悟關(guān)于“活”的方向，他說(shuō)“先別去死，再試著活一活看”，經(jīng)過他多少個(gè)日日夜夜的扶輪問路，他終于用筆和紙撞開了一條路，他活著不是為了寫作，而寫作是為了活著。生與死，這個(gè)簡(jiǎn)單而又復(fù)雜的問題，被他一天天一年年像抽絲剝繭、像螞蟻啃骨頭一樣慢慢地看透，這樣一個(gè)漫長(zhǎng)而又痛苦的過程，被他扎扎實(shí)實(shí)地用文字表達(dá)出來(lái)，文字中并沒有寫疼痛，但是你讀著讀著就讀到了疼痛。
史鐵生，他本身就是一塊鐵，一塊頑強(qiáng)而堅(jiān)硬的，并用他如鐵的文字向我展示生命的魅力。讀完他的其他文字，要再返回來(lái)讀一下《秋天的懷念》，這既是一個(gè)起點(diǎn)，也是一個(gè)歸宿，很多問題在重新閱讀的時(shí)候會(huì)得到新的答案。
他在文字里，度過了一個(gè)又一個(gè)春夏秋冬的輪回，一草一木，一磚一瓦，甚至一蟲一鳥，都有最樸素真實(shí)的記錄。十五年來(lái)，他看著從園中穿過的人在歲月的催促下長(zhǎng)大、變老、離開，深刻體會(huì)著每一種人生的價(jià)值。他用時(shí)間、用樂器、用聲響、用景物、用心緒、用藝術(shù)形式、用夢(mèng)來(lái)形容一年四季，這種種的形容都萬(wàn)般地貼切。他把文字一遍遍地過濾和篩選，直到攥干所有的水分，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地呈現(xiàn)在大家面前，讓大家看到他心底最真實(shí)的本原。
如果你覺得你的人生充滿苦難，不妨看看史鐵生，看看他的文字，他的《我與地壇》，他的《我二十一歲那年》，看看一個(gè)人正值青春狂妄的年紀(jì)因?yàn)榧膊∽兂蓺埣踩绾螐脑贫说牍鹊祝蝗绻阌X得人生找不到意義，沒有深度，不妨看看史鐵生，看看他的文字，他的《我的夢(mèng)想》，他的《好運(yùn)設(shè)計(jì)》，一帆風(fēng)順的人生其實(shí)真的沒有意義，所謂的成功也不是成功，生命的意義不在于結(jié)果，而在于過程，結(jié)果都是歸于死亡、歸于沉寂，然而過程可以精彩可以令人喝彩。
十五年后，他拿起紙筆，回憶起地壇，回憶起母親，回憶起老樹荒草和頹墻，回憶起四季風(fēng)雨和天地，回憶起在這里見過的人，聽過的事。十年后，我也拿起筆，開始感恩于自己的命運(yùn)?！耙坏┯幸惶煳也坏貌婚L(zhǎng)久地離開它，我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它”。拭去淚水，回憶過去，不再悲傷，正視自己，一路前行，不再彷徨。史鐵生大半生都是“扶輪問路”，其實(shí)我們誰(shuí)又不是扶輪問路呢？只不過此輪非彼輪，但此輪或許又是彼輪。問路，一路走，一路問……
