那年我10歲，就讀榴梿山腳小學四年級，小名破頭，大人說男孩子名字取賤了才好養(yǎng)。我妹妹名叫花子，自從聽了隔壁家田仔說大便鬼的故事后，她就不敢自己上廁所了。

但花子偏偏就要半夜把人搖醒來，陪她上廁所。

“哥......我要尿尿......”

我想繼續(xù)裝睡，花子開始哽咽起來并抓起我的被子揩鼻涕。我只好嘆口氣爬起床，輕手推開了拉門，花子緊緊抓著我的衣角，我們把頭探出去，長長的走廊只在靠廁所的那一端有淡淡的月光灑在地板上。

“笨蛋花子！”我在心里暗罵著。

我們躡腳走上長廊，某塊松動的地板在腳底下“吱呀”響了一聲，打破夜晚的寂靜，增加我們對黑暗的恐懼。我們家是古舊的木造房子，廁所建在走廊的盡頭，站在門口等花子尿尿時，可以看到庭院里的景色。月色稀薄，院子里那棵大樹顯得朦朧，微涼的空氣里，仿佛一切都凝滯不動。除了一支札在樹椏上的風車，突然慢慢地，轉(zhuǎn)了起來。

白色的風車越轉(zhuǎn)越快，我感覺每一寸毛孔都在詭魅的空間中繃緊擴張。

“嗚......”剛從廁所出來的花子扁抖著嘴，臉色發(fā)白僵在原地。

我二話不說，拉著她就回頭往房門口跑去。在轉(zhuǎn)身的最后一瞥，一只修長的手倒掛著從枝葉中伸出來，抓住了風車。

“你們在干什么？”

爺爺龐然立在房門口，堵住了我和花子連跑帶爬的沖勢。從房里照射出來的燈光打亮了他半側(cè)身影，另一側(cè)浸在如墨的黑暗中。在他背后不遠處，一支懸空的風車滴哩滴哩在旋轉(zhuǎn)，仿佛有只透明的手迎風托著?；ㄗ油鄣囊宦?，大哭起來。

我和花子大病了一場，病愈后，山上的榴梿幾乎都要收完了。

“哥，姐姐......真的一直在樹上面嗎？”

“嗯，我想，她不是在樹上面，姐姐就是這棵樹。”

我們仰著臉，頭上的陽光在濃密的枝葉間點點碎亮。

“你姐姐從小不愛說話，有一天她爬到樹上，就再沒有下來過?！?/p>

容婆婆邊使著針線邊對病塌上的我們說道，爺爺背對著坐在一角靜靜抽煙斗。我們從小跟著爺爺長大，爸媽去世后，家里就只有一個幫忙的容婆婆，沒人提起過我們還有一個住在樹上的姐姐。

“篤”，一顆褐色的物體突然從樹上滾下來，落在我和花子腳跟前。我們沒有彎腰，僅是僵硬著脖子端詳，那是早上容婆婆才煮好的榴梿核?，F(xiàn)在已經(jīng)沒有人再要吃這樣的東西了，只有容婆婆在每個榴梿產(chǎn)季里，總會煮上一遍。我和花子都不愛吃，姐姐的口味好像不太一樣。

接著，又“嗒”一聲，白色的風車掉了下來，然后是我不見了好久的模型金剛、花子給布娃娃穿的小裙子、一張撲克牌、一只以為被隔壁家小黃叼去的拖鞋、梳子、玻璃彈珠......一件接一件自樹上墜落。我不曉得我們家姐姐是不是童話故事里那個逃到樹上躲起來的灰姑娘，但是這樹看來是給灰姑娘掉出神奇禮物的那棵樹。

“從此以后，只要房子里忽然消失了什么東西，我們都知道了要到哪里去找?！?/p>

“你該不會一直都沒見到過你姐姐吧？”

“我一直，都沒見過她，一直到......”

我看著眼前這個上半身傾靠在吧臺，全神灌注聽著故事的餐廳侍應(yīng)：

“花子也不見了。”

剛上高中那年，花子也上了初二，高中部的活動越來越多，于是我們不再放學一同回家。每天傍晚打完球一身臟兮兮地回到家時，花子總已經(jīng)在廚房里幫著容婆婆準備晚餐，容婆婆年事已高，家里的活現(xiàn)在幾乎都是我和花子在幫忙。

有一天回來晚了，房子里靜悄悄的。我走到廚房查看，原本應(yīng)該燒火炊飯中的廚房，只有一鍋冷卻了的水煮榴梿核。某種不祥的預感在我背脊麻刺刺地升起。

身后傳來走廊上的腳步聲，緩慢而拖拉，我從廚房退出來張望了一下，天開始黑下來，四周的物件變得灰蒙蒙的，腳步聲停住了，走廊上沒有人影。

“??！”凄厲的慘叫聲突然從房里傳來，我連忙沖過去，驀地被眼前的情景震懾住。容婆婆痀僂地站在房中央，手上的巴冷刀滴下來的血，和倒在地上的爺爺身體里泊泊流出的血，融成一片。

等到我終于開得了口，第一句從嘴巴里吐出來的話語是：“......花子呢？”

“我不應(yīng)該，隱瞞這么多年......害了妳......害了妳啊......”

容婆婆不看我一眼，怔怔呢喃著。

我大喊一聲，跌跌撞撞想逃離這個可怕的地方，卻在庭院里腳一軟，絆倒在地上。當我抬起頭，眼前的樹像一道古老的秘密，沉沉地凝視著這座宅院。

今夜月圓，我攀爬在樹上，依稀能看見茂密枝葉間的斑斑月光，落在花子染紅的白裙子上。斜靠在粗大的叉椏間，花子的臉龐安睡得像冷白的瓷器，手腕上的血沿著樹身一路蜿蜒，結(jié)成一道靜止的河。

“別怕，我?guī)汶x開，帶你離開，不會再有人傷害妳了?！蔽野鸦ㄗ痈ぴ诒成?，慢慢地爬下樹，花子變得比平常輕。

這時一個熟悉的聲音細微地從頭頂上方的位置傳來。我永遠不會忘記那一幕，白色的風車沙沙轉(zhuǎn)動著，猶如一朵開在樹上的花，花下的枝干被藤蔓糾纏，嵌著一撮撮的長發(fā)，烏黑而柔亮地披掛著。那是姐姐。一點一滴被吞噬了尸身后，只留下了一頭的發(fā)。

“然后呢？”侍應(yīng)生緊問道。

喝下一口公路驛站常見的劣質(zhì)啤酒，我抿了抿唇：

“沒有然后了，一把火，燒掉了整座宅院，所有的恩怨所有的秘密，都煙消云散。”

容婆婆放火燒掉一切時，只有我?guī)е廊セㄗ与x開，當年被蹂躪后懷孕產(chǎn)下花子，自殺而死的姐姐、傷害了姐姐又想染指花子的爺爺、為了我們，一直守著真相的容婆婆，都留在那座房子里，和那道深沉的傷口一起化為灰燼。

走出餐廳，掏出塞在褲子后袋的鴨舌帽，拍拍塵反手戴上，前方是一片荒涼的漠黃景色，長途公路沿綿而去，直至消失在地平線上。我把沾了餐廳油膩地板的鞋底在沙地上磨一磨蹭，轉(zhuǎn)身跳上貨運車發(fā)動引擎，拐個彎開上公路。