［美］約翰.海恩斯著《星，雪，火》記述了作者在阿拉斯加25年與野生世界的交流溝通，此書與《瓦爾登湖》《沙郡年記》并列世界自然隨筆。讀了之后，心驟然靜了下來。
阿拉斯加極北之地是Inupiat 愛斯基摩人的家園，也是出現(xiàn)極光和極晝的地區(qū)。
雪
雪被風(fēng)橫吹到我面前的公路上，瑣細(xì)、漂浮不定的蹤跡疾馳而去，就像一個被驅(qū)散的雪地部族。
這個大概是地球上最冷的學(xué)者，他追蹤著雪上的每一條線索，邊前進(jìn)邊寫下一本書，一本雪的歷史，一本冬日之書，一本古時候在這些山丘打獵的人所閱讀的千年讀本。那些干凈樸實(shí)的文字，讓人感動。
打獵
這種生活絕非輕松，你所獲得的，總是和艱困形影不離……長久獨(dú)自待在雪霜之中，耗去了許多時間，卻未必得到回報。
有些事情只能從個人的必要性來衡量，才會有意義，而我們必須自己決定什么是必要的。?
我們所做過的美好的事，經(jīng)常以某種不可思議的方式，在我們死亡之前，發(fā)生在我們的靈魂里。而我們不必?fù)?dān)心，不用自責(zé)，上天會安排好所有的一切，你需要的是拿出勇氣，去接受。
極北之地的夏日十分短暫，這是園藝、采漿果、釣魚、劈柴的好時候，八月底，黑暗返回了，清晨可看到閃閃發(fā)亮的霜花。十月的某個時候，第一場雪降落了。
作者動手制作各種各樣的陷阱，捕到過貂和山貓，也十分辛苦地捕到過海貍。他步履維艱地行進(jìn)，打包，觀察。四月，森林逐漸蘇醒。
在那些年，我們只需要一點(diǎn)點(diǎn)金錢，就可以生存，但我從來不曾真正喜歡賣掉我的毛皮。
歲月更迭，在那樣一個勉強(qiáng)維持生存的地方，一切都顯得那么單純而美好，動物在悠閑中度日，只要小心獵人的陷阱，獵人在零下三四十度的酷寒中艱苦工作收獲獵物，從容而自在，心靈如同雪地，簡單的思考，簡單的活著，偶爾做一場夢，夢里都是豐美的獵物。只是那樣和諧美好的自然環(huán)境，離現(xiàn)在的我們很遙遠(yuǎn)。?
艾里生的故事
奇修姆在樺樹湖畔有間木屋，那晚爐火越燒越旺，排煙管破損的接洽處冒出火花，點(diǎn)燃了干燥的苔蘚屋頂，奇修姆抓了一件袍子，在零下三十度的雪地里蹣跚而行，用力呼吸，對活下去的向往促成了他堅強(qiáng)的毅力，望向?qū)Π渡植糠挚梢姛艄獾穆灭^，疼痛，呻吟，反抗……他在朋友及時而熱情的幫助下漸漸恢復(fù)了知覺，撿回了一條命。
北地還有去山嶺里看望陌生人的故事，還有隨著灰熊前進(jìn)的心驚膽寒的故事，沉著冷靜間他在草地和灌木叢中繼續(xù)前行，小心翼翼地巡視令人毛骨悚然的樹林。
灌木生火，刺激性的白煙和黃煙從豪豬燒著的刺往上噴出，大鍋立于一旁，微微燒焦的豪豬氣味，燉煮的湯汁的濃郁味道就是夏日里的幸福的故事……
每個故事都有溫情，都與都市的繁華截然不同，每個故事都還想再聽一遍又一遍。有人與自然，人與人之間的質(zhì)樸的美，怎能忘記？
木屋
木屋隱藏在階地上一叢濃密的云杉里，而階地俯瞰一條灌叢密布的小溪。木屋坐落在雪中，低矮而結(jié)實(shí)。當(dāng)我從木屋仰望，可以看到一千英尺以上清晰可見的旗丘山坡。
為了走向木屋，作者可以冒著零下三十五度的寒冷，走在有冰霧的溪邊低地，任薄雪滲入足跡。
我想，在那個寂靜的山嶺里，作者的心里始終是溫暖的，布置陷阱后收獲的喜悅是繼續(xù)好好活著的動力。
在平凡的小木屋里生了火，木屋下的小水塘有冰，冰融化了，燉上了麋鹿肉熱騰騰的，還可以看一本名叫《埃涅阿斯紀(jì)》的書。
作者站在全然的寂靜和孤獨(dú)中，與自己對話，享受著精神世界無盡的富足，與自然融為一體的自在和愜意。
一個人在遙遠(yuǎn)、孤寂的地方能夠做些什么？他可以看天氣、星星、雪或是火——這是他最常閱讀的書。
而我們在書中又獲得了什么？隨著文字，行走在他人的經(jīng)歷中，去共同感受我們不可能去過的生活，同樣能收獲心靈的寧靜和親切，整個人精神抖擻，這樣的生活方式也是有意義的。
關(guān)于生命的思考
作者無法不思考，不懂感情地去狩獵，也懂得生命充滿了矛盾，人心困惑而多疑。而在這個荒野的生活里，作者發(fā)現(xiàn)了一個重新接觸世界的方法。每天為即將發(fā)現(xiàn)什么而期待，去做年輕時很少想到的事情，去看淡一些東西，而所看到的永遠(yuǎn)不會被磨滅。
我們似乎對生活與事物的追求無窮無盡，是否可以花點(diǎn)時間讓自己靜下來，讓自己仿佛進(jìn)入大雪之后靜無一人的山嶺，唯有腳底嘎吱嘎吱的聲音和自己心跳的聲音。像暴風(fēng)雪后的一塊石頭，一棵樹，讓自己的心靈松弛和解放一下，然后想想，手頭還有好多有趣的事可以去做，一切的風(fēng)雨嚴(yán)寒終將過去，陽光將再度溫暖。
日子在忙碌而有意義中度過，你成長了，下一步，你蓄積了力量，戰(zhàn)勝一切的痛苦與不安，繼續(xù)前行。用溫和而清澈的心，在溫暖和安靜中，越過山坡和平原，越過沼澤和草地，越過湖泊和池塘，去擁抱屬于你的大海，度過生命的春夏秋冬！
