2020年注定不平凡，疫情的彌漫，病毒的襲擊。

眼前的景色依舊是從前那個(gè)熟悉的地方，白云與假山相互映襯，水面上的影子只有長(zhǎng)堤一痕，余舟一芥，湖心亭一點(diǎn)，人兩三粒而已。她從這美夢(mèng)中醒來(lái)，今天是情人節(jié)，可是她卻再也遇不到那個(gè)他了。

一年前的今天，她還是一名大學(xué)生，天真爛漫。本來(lái)不想回憶這段往事，但又覺得現(xiàn)在自己的難過(guò)也是白搭，無(wú)法讓他出現(xiàn)在自己的身旁。

他與她本是青梅竹馬，一起長(zhǎng)大，考入了同一所大學(xué)，大大方方談起了戀愛，本以為人生已經(jīng)圓滿的時(shí)候，他的離去帶給了她痛苦。一年前的今天他們分道揚(yáng)鑣，吃了最后一頓屬于情侶之間的宴席。雖說(shuō)是宴席，可是飯店簡(jiǎn)陋，只是大學(xué)校園里的一個(gè)攤販。那天下著雪，他們兩個(gè)人坐在板凳上一言不發(fā)，最后還是他先發(fā)言了。他說(shuō)他要去國(guó)外讀書，以后可能都見不到了，說(shuō)著遞給女孩一張名片，名片上印著他的地址。女孩低下頭默默不語(yǔ)，白色的雪渣落在她的發(fā)梢之間，格外凄涼，男生看到了這一幕，抬起手，試探了一下，幫她拂去雪花，摸了摸他的頭，讓她快樂的生活，忘記他的存在，找一個(gè)愛自己的人，幸福地活下去，說(shuō)著就緩緩地站起身，跺了跺腳上的積雪，輕輕地走了。

女孩猛地轉(zhuǎn)過(guò)身想對(duì)他說(shuō)什么，可她沒說(shuō)，因?yàn)樗@到了，在路燈的照耀下，他如此的瘦弱，如同遭受病魔似的。半個(gè)月后她才知道，男生患了病，去了外地治療，后來(lái)突然嚴(yán)重起來(lái)，去世了。。

女孩停止了對(duì)他的回憶，從床上坐起來(lái)，伸了伸懶腰，順便擦了擦淚水。這時(shí)有人敲了敲門，是郵遞員。郵遞員送來(lái)一封信。女孩拆開信，一臉驚訝，信上的名字竟然是他，他看了看內(nèi)容哭了

原來(lái)是男生臨終前寫的一封信，特意讓郵遞人員這個(gè)情人節(jié)寄給女生，上面寫著：我在那邊很好，有許多景色，有假山，有白云，有清湖，湖上的影子為湖心亭一點(diǎn)，長(zhǎng)堤一痕，余舟一芥。