這里收錄了魯迅寫給“旭生先生”的兩封信以及“旭生先生”的兩封回信。旭生，即徐炳昶，時任北京大學哲學系教授，《猛進》周刊主編。徐炳昶寄給魯迅《猛進》第一期的刊物，魯迅表達謝意并就其中一篇文章，發(fā)表了一些自己的感想。

魯迅的第一封信依舊是針對傳統(tǒng)思想而發(fā)，仍然在倡導反對舊道德、舊文學，提倡新道德、新文學的新文化運動?！?b>看看報章上的論壇，“反改革”的空氣濃厚透頂了，滿車的“祖?zhèn)鳌?，“老例”，“國粹”等等，都想來堆在道路上，將所有的人家完全活埋下去?/b>”

他希望《猛進》也能像幾年前的《新青年》那樣，解放思想、啟迪民智，推動“思想革命”。

徐炳昶的回信則在肯定魯迅的觀點的同時，希望一是集合《語絲》、《現(xiàn)代評論》、《猛進》等幾個刊物的力量，出一本專講文學思想的月刊；二是創(chuàng)辦一種面向民眾和小學生的日報。

徐炳昶有些理想化了。以魯迅、周作人、林語堂為代表的語絲派，和以胡適、陳西瀅、徐志摩為代表的現(xiàn)代評論派，原本就道不同不相為謀，到1925年八九月份女師大風潮期間，更是論戰(zhàn)到不可開交的地步，又怎么會有坐到一起合作的理由？不打起來都不錯了。魯迅的第二封信對此建議委婉地拒絕了。“況且撰人一多，則因為希圖保持內(nèi)容的較為一致起見，即不免有互相牽就之處，很容易變?yōu)楹推街姓掏掏峦碌臇|西，而無聊之狀于是乎可掬?，F(xiàn)在的各種小周刊，雖然量少力微，卻是小集團或單身的短兵戰(zhàn)，在黑暗中，時見匕首的閃光，使同類者知道也還有誰還在襲擊古老堅固的堡壘，較之看見浩大而灰色的軍容，或者反可以會心一笑。”

關于徐炳昶的第二個建議，魯迅也并不樂觀。魯迅一直認為中國未來的希望在青年人身上，他愿意幫助、教導青年人，卻不認為能夠改變當時占大多數(shù)的未受過教育的普通民眾?！?b>民眾要看皇帝何在，太妃安否，而《第一小報》卻向他們?nèi)ブv“常識”，豈非悖謬。”這雖然有些讓人失望，卻也是可以理解的現(xiàn)實。魯迅幼年即家道中落，他是經(jīng)歷過世事艱難的，對社會現(xiàn)實尤其是底層的社會現(xiàn)實有深刻的了解。他在這里提到一個說法，頗有點意思，他認為要想辦一份通俗小報在普通民眾當中宣講科學、民主的精神，需要有“學者的良心，市儈的手段”，和佛家所說的“菩薩心腸，霹靂手段”，有異曲同工之妙。

魯迅倒是提出了另外一個方向，即向在校青年提供一種淺顯、有趣的通俗科學雜志，可是這也不易做。不懂科學的做不好，大科學家不屑做。

前者，徐炳昶在回信中說，國人惰性的表現(xiàn)，一是聽天任命，二是中庸。魯迅則進一步揭露，這其實并不是惰性，而是卑怯。“遇見強者，不敢反抗，便以“中庸”這些話來粉飾，聊以自慰。所以中國人倘有權力，看見別人奈何他不得，或者有“多數(shù)”作他護符的時候，多是兇殘橫恣，宛然一個暴君，做事并不中庸；待到滿口“中庸”時，乃是勢力已失，早非“中庸”不可的時候了。一到全敗，則又有“命運”來做話柄，縱為奴隸，也處之泰然，但又無往而不合于圣道。這些現(xiàn)象，實在可以使中國人敗亡，無論有沒有外敵。要救正這些；也只好先行發(fā)露各樣的劣點，撕下那好看的假面具來。”

魯迅能夠稱其為大師不是沒有道理的，他看事情往往透徹而深邃，能看到人的骨子里去。即以上面這一段話而論，他的目光就比徐炳昶要深刻得多。

年輕的時候，單位里有一位小領導，管理作風飛揚跋扈，做事風風火火，尤其喜歡在新人面前指手畫腳。某一日，他得罪了大領導，官職被一擼到底，于是遇到年輕人也開始和顏悅色，整日在宿舍鋪開報紙寫毛筆字，作韜光養(yǎng)晦狀。后來，他被起復，調到其他單位繼續(xù)做小領導，官銜還升了半級，走的時候就又是一幅紅光滿面、躊躇滿志的模樣了。不知怎地，看到魯迅的這段話，我就想起了那個人。