窗外的銀杏樹綠了又黃，已經(jīng)兩個春秋。

這間病房里有兩張床。一張是空的，另一張上睡著一個男人，或許是個男孩。他剛刮過得胡子又冒了新茬，頭發(fā)蓬松，看起來干凈清爽，他蓋的床單雪白，想來一定是有人時常來照顧他。

葉木坐在男孩旁邊，沒說話，就只是靜靜地坐在一旁，看著熟睡的男人。聽到護(hù)士的敲門聲后她站了起來，退到一旁，看著護(hù)士給周牧做一系列的常規(guī)檢查，她的眉頭甚至不再會像從前一遍遍皺起再舒展。

直到護(hù)士走出去，葉木也只是默默地回到了原來的位子，她自始至終都沒開口，好像對這一切都已經(jīng)習(xí)以為常。

她伸手握了握周牧的手，然后從包里拿出了張紙，信紙，淺黃色的，是秋天的顏色。葉木把她鋪在病床旁的桌子上，拿起筆，筆尖在紙上輕輕劃過，略微有點(diǎn)顫動：

周牧，到今天已經(jīng)兩年了。

這兩年，我好像停住了，停在了我們的生命長河里。

今天下午我突然想吃烤鴨，就去了平常我們常去的那個市場。

今年的天熱得早，我到市場的時候身上就已經(jīng)出了好多汗，臉被曬得通紅，汗一直順著我的臉往下流?？晌艺娴暮镁脹]吃烤鴨了，我們以前常吃的那種。

還有，周牧，今天市場里的人很多，就像個蒸籠一樣。如果你在我旁邊，一定又會笑我嘰嘰喳喳地向你說個不停，像只叫喚不停又滿心歡喜的麻雀。

排到我的時候烤鴨剛好就只剩一只了，好幸運(yùn)，什么時候你的好運(yùn)轉(zhuǎn)到了我身上。不過仔細(xì)想想，自從我們在一起后，我連運(yùn)氣都好了不少。

賣烤鴨的還是那個阿姨和她的丈夫，阿姨忙活著收錢，叔叔忙著烤鴨子，角色還是沒變。那個阿姨還認(rèn)出我了，她問我：最近是不是忙，好久都沒來了，你老公呢，怎么沒跟著你一起來啊。

對啊，你怎么沒來呢？

烤鴨的味道還是老樣子，咬一口，滿嘴都是油。

葉木拿著筆的手頓住了，筆墨從那一點(diǎn)散開，她偏過頭看了一眼周牧，心電檢測儀上的數(shù)據(jù)一切正常，心跳平穩(wěn)，周牧還睡著，又轉(zhuǎn)身繼續(xù)：

今天我來醫(yī)院前收拾了屋子，找到了很多我們以前一直找卻怎么也找不著的東西，是一些照片和信。是不是每家都一樣，你一直找的東西卻總會出現(xiàn)在你意想不到的地方。

它們被好好地放在了一個盒子里，盒子上落了點(diǎn)灰，里面的照片和信都很干凈。不過可能時間久了，它們和我們一樣都?xì)v經(jīng)了歲月，有的字都模糊了。

葉木的淚水滴在了信紙上，暈開了紙上的墨跡，不過她沒在意，用手抹了抹繼續(xù)寫：

盒子里放著以前我給你寫的信，每一張都在里面，沒想到過了這么多年一張都沒少。是你收起來的吧。

你總不告訴我，我也總不察覺，其實你默默做了太多。

等你醒了，再一件件地說給我聽吧。

現(xiàn)在一看，我們都結(jié)婚五年了。原來當(dāng)年我給你寫了那么多信。現(xiàn)在就差一封你給我寫的信了，你記得到時候給我啊。我以前會在每一封信里都寫一個愿望，里面的每一個你都滿足我了，你能不能再實現(xiàn)我一個愿望。

周牧，今天我來看你的時候，隔壁床的大爺出院了。當(dāng)時他剛來病房的時候病得很重，所以以前我每次來，他都和你一樣躺著，可如今大爺都出院了。大爺醒來的那天，我在，我看到大爺老伴高興地紅了眼。

窗外起了陣風(fēng)，吹掉了掛在枝頭的銀杏，病房里多了一抹黃。干了的淚在葉木臉上留下了兩道淺淺的淚痕。

她在信的結(jié)尾寫道：

周牧，我在等，總在等，等久了，我都覺得自己好像在等一個奇跡，一個我不一定能等到的奇跡。

周先生，老家那邊的油菜花又開了，黃了一大片，我等你一起回去看。

葉木輕輕地放下了手里的筆，把寫好的信放進(jìn)信封里，投到了樓下的郵箱。

信封上寫著幾個明晃晃的大字：周牧收。

文章：微信公眾號［雜言story］