鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
在我的記憶里，南洋也是有秋天的。
我一直記得五、六歲時(shí)，農(nóng)歷新年即將到來(lái)前的那段日子，父親開(kāi)著老舊的車(chē)子帶著一家人去外婆家，一路上會(huì)經(jīng)過(guò)大片大片的樹(shù)林，放眼望去盡是一大片火紅的葉子。
尤其當(dāng)車(chē)子經(jīng)過(guò)樹(shù)林之間的昏黃小路，我最喜歡趴在后座椅背上，從車(chē)后鏡看著車(chē)子駛過(guò)時(shí)揚(yáng)起一地的落葉，漫天又是緩緩飄落的泛紅葉片，這不就是秋天的風(fēng)景嗎？
那時(shí)我五、六歲，其實(shí)并不懂秋天的樣子。
而那些每年二月份都會(huì)落下殷紅葉子，而且落得只剩下光禿禿的樹(shù)枝，原來(lái)就是馬來(lái)西亞隨處可見(jiàn)的橡膠園。
橡膠樹(shù)落葉那時(shí)，風(fēng)在不停地吹，很涼快。印象中的父親總是說(shuō)吹北風(fēng)了，快要過(guò)年嘍；父親說(shuō)的時(shí)候也總是有幾分憂愁的樣子。
后來(lái)長(zhǎng)大些便懂了，因?yàn)檫^(guò)年總得準(zhǔn)備些年貨，還要為我們四個(gè)姐弟買(mǎi)些新衣服。即使農(nóng)作物收成再怎么不好，似乎還是得擠出些額外的開(kāi)支來(lái)應(yīng)付過(guò)節(jié)。
而那時(shí)我父母并沒(méi)有屬于自己的田地，只能四處向當(dāng)?shù)氐鸟R來(lái)友族租用臨時(shí)耕地。
至于外婆家距離我們家有多遠(yuǎn)呢，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題我實(shí)在是記不清楚了，只記得父母從菜園回來(lái)已臨近黃昏，匆匆梳洗用餐后便開(kāi)車(chē)說(shuō)去外婆家坐坐。每次都感覺(jué)車(chē)子開(kāi)了好久好久，車(chē)窗外的天色也從昏黃漸漸黯淡無(wú)光，一路上的樹(shù)木也變成張牙舞爪的黑影。
外婆家就建在一片橡膠園里，當(dāng)車(chē)子停下時(shí)，月亮已爬上光禿禿的樹(shù)梢頭，外婆迎上前也多半是嗔怪父母干嗎這么奔波勞累，然而外婆臉上更多的卻是由皺紋堆砌起來(lái)的慈祥笑容，并且頻頻問(wèn)我們吃飽了沒(méi)，還說(shuō)陰公啰（ 客家話 ），家里都沒(méi)有準(zhǔn)備吃的。
我這才明白，為什么要在家里吃飽了再出發(fā)。
在七十年代，通訊設(shè)備尚算落后，而那個(gè)時(shí)代的生活也很簡(jiǎn)單。天黑以后，家家戶(hù)戶(hù)一般都沒(méi)什么娛樂(lè)活動(dòng)，所以即使沒(méi)有事先通知，每次去到外婆家，她總是如約定似的在家等著。
父母和外婆都聊些什么在記憶里是一片空白的，因?yàn)槲覀兌紘陔娨暻?，在娛?lè)節(jié)目稀缺的年代，只要是節(jié)目都能牢牢抓住我們這些小孩的眼睛，哪怕根本不明白黑白電視里都在演些什么。
如果小舅空閑在家，我們倒是可以放棄那臺(tái)電視機(jī)。
小舅是個(gè)很有趣的人，當(dāng)年也不過(guò)是二十余歲的小伙子，他的偶像是李小龍，所以他跑去學(xué)空手道，而且小舅也很愛(ài)顯擺，總喜歡拉著我們看他的踢腿功夫。
我是后來(lái)才有疑問(wèn)，李小龍不是練詠春拳的嗎？自創(chuàng)的也是截拳道啊。也許，在那個(gè)叫拉央拉央（ 馬來(lái)語(yǔ)燕子的意思 ）的小鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)也只有空手道教練吧？
當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題并不重要，所以我也沒(méi)放在心里。
每次去外婆家的時(shí)間也不長(zhǎng)，外婆一直很注意時(shí)間，盡管她應(yīng)該很留戀相聚的時(shí)光，然而每一次總是先開(kāi)囗說(shuō)很夜了，明天還要做工，回去吧。
而外婆也總是站在大門(mén)外目送我們離去，雖然在漆黑的夜里只能看見(jiàn)車(chē)尾燈像兩只愈飛愈遠(yuǎn)的螢火蟲(chóng)，她還是遲遲不回到屋內(nèi)；每次都感覺(jué)那身影似乎有些寂寞。
上了小學(xué)以后，放長(zhǎng)假時(shí)我們都會(huì)去外婆家住上一個(gè)星期，除了給外婆作伴，也幫小舅摘辣椒或胡椒子。
那時(shí)候的橡膠園一片青蔥翠綠，絲毫沒(méi)有了秋天的感覺(jué)。然而，橡膠樹(shù)落葉時(shí)并不適宜割膠，而且割膠也看時(shí)辰，膠汁量最多的時(shí)間是在太陽(yáng)出來(lái)之前。外婆雖然上了年紀(jì)，身子骨倒是還很硬朗，天色依然黑漆漆已點(diǎn)上煤油燈前去橡膠園收割膠汁了。
當(dāng)我們醒來(lái)時(shí)，外婆已經(jīng)燒熱了爐灶，咖啡也已泡好并盛入保溫瓶。小舅也在小鎮(zhèn)買(mǎi)了豬腸粉、九層糕和油條之類(lèi)的糕點(diǎn)回來(lái)當(dāng)早餐。
所以我們一直期待著學(xué)校放長(zhǎng)假，外婆也不忘適時(shí)教導(dǎo)我們說(shuō)會(huì)吃就要會(huì)做，會(huì)做就要敢敢吃。
我們可并不是光會(huì)吃，外婆天沒(méi)亮割取的膠汁在吃完早餐后也滴滿了收集膠汁的大杯子，個(gè)子小小的我們提著鋁制的桶子，在一行一行的橡膠樹(shù)穿行，將掛在樹(shù)上盛滿膠汁的膠杯取下倒入桶內(nèi)。
如何將膠汁固化并碾壓成乳白色的橡膠片，這過(guò)程在記憶里近乎為零，只記得需要大量的水，因此在膠汁加工制成膠片的小木寮旁就挖了一口井。
那囗井平日都用木板釘成的蓋子蓋著，移開(kāi)蓋子往下望去，井壁四周都長(zhǎng)滿了蕨類(lèi)植物，青蛙自然是常見(jiàn)的，這也意味著偶爾會(huì)碰上前來(lái)覓食的黑蛇。
黑蛇也就是含劇毒的眼鏡蛇，外婆也是害怕的，經(jīng)常再三告誡我們遇上一定要躲開(kāi)，還說(shuō)被咬一囗就會(huì)馬上去見(jiàn)閻羅王。
我們都很相信外婆說(shuō)的，只要一看見(jiàn)眼鏡蛇便莫名的手腳發(fā)麻。但是遇上體積較小的眼鏡蛇還是忍不住拿著長(zhǎng)樹(shù)枝去逗弄，當(dāng)它鼓起“腮幫子”時(shí)又尖叫四散逃躥，幸運(yùn)的是從來(lái)沒(méi)嘗過(guò)蛇吻。
至于打水也是一門(mén)學(xué)問(wèn)，小舅親自示范如何甩動(dòng)手中的繩索，而繩索那端的小桶隨著巧勁很輕易便裝滿了水，然后被小舅從井中緩緩拉了上來(lái)。
在那個(gè)充滿好奇心的年紀(jì)，任何勞動(dòng)活都是新鮮好玩的，打水于我們而言更是一種刺激又好玩的游戲，因?yàn)樾疫\(yùn)的話還能撈上一些小蝌蚪，甚至是小魚(yú)。
八十年代初期，橡膠的行情還一直很看俏，所以從外婆家到我們山里的菜園一帶都有不少的橡膠園。
而橡膠園有時(shí)又是一個(gè)讓人畏懼的地方，尤其是在開(kāi)發(fā)初期的甘榜，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)村里人說(shuō)在橡膠園發(fā)現(xiàn)老虎的足跡，又或者說(shuō)發(fā)現(xiàn)一條已長(zhǎng)出鱗片的巨大蟒蛇。
究竟是傳說(shuō)還是確有其事已不得而知，不過(guò)經(jīng)常親眼看見(jiàn)野豬倒是千真萬(wàn)確，偶爾還是已長(zhǎng)出獠牙的大型野豬。
然而，在記憶里最可怕的并非這些野獸。
記得有一次經(jīng)過(guò)一片橡膠園，天色很陰沉，一場(chǎng)雨將下未下的時(shí)刻遇見(jiàn)甘榜的一群馬來(lái)人正在列隊(duì)默默前行，他們當(dāng)中有幾人抬著擔(dān)架，而擔(dān)架上竟然有一白布包裹的人形。
后來(lái)父母說(shuō)那是馬來(lái)人的出殯儀式，我當(dāng)時(shí)挺受驚嚇，因?yàn)橛∠笾羞^(guò)世的親人都是置入棺木之后再下葬，而他們卻僅僅用白布包裹著直接埋入土里。
那座與馬來(lái)人墳場(chǎng)毗鄰的橡膠園頓時(shí)蒙上一層恐怖的色彩，但是，當(dāng)橡膠樹(shù)結(jié)果落下后，為了撿拾光滑好看的橡膠種子，我們又會(huì)選擇性失憶暫時(shí)忘了令人害怕的馬來(lái)墳場(chǎng)。
很多年過(guò)去以后，我外婆也離開(kāi)了，那片橡膠園也賣(mài)了。然后油棕開(kāi)始崛起，原來(lái)到處可見(jiàn)的橡膠園逐漸消失了。
南洋的秋天，仿佛也隨著橡膠園一塊消失了。
但是，我一直記得外婆說(shuō)很夜了，明天還要做工，回去吧那時(shí)的神情。
幾十年過(guò)去了，我父親也離開(kāi)了。而今帶著孩子回婆婆家或他們外婆家，稍夜些同樣也聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)很夜了，明天還要做工，回去吧。
也許，未來(lái)，希望我們能換個(gè)說(shuō)法，例如很夜了，今晚就留下吧，明天請(qǐng)個(gè)假好了。如果真能這樣，那時(shí)的生活應(yīng)該很不一樣了。
也或許，到了那個(gè)時(shí)候，七、八十年代盛極一時(shí)的橡膠種植業(yè)已讓油棕、榴蓮等更具經(jīng)濟(jì)效益的農(nóng)作物完全取代而步入歷史。
那時(shí)，南洋的秋天也就徹底消失了。
