文/ 丁幸娜
“用文字表達(dá)自己,是我的嗜好——尤其不是用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)語言,而是用自由流蕩、有浮雕感的文學(xué)語言。每字每句,都是活的、跳躍的生命。正是它們,構(gòu)成了我真實的、綿延流動的人生長河;只有它們,才真正歸屬于我自己?!?(丁幸娜)
一、童言無忌
天,下著微妙的小雨的時候,我才六歲。
我是個懂事、節(jié)約的孩子,把大人給我的錢都仔細(xì)地、一分一分地攢起來,藏在小錢袋里,用手帕包了,壓在床單底下。那一天,媽媽整理床鋪的時候,發(fā)現(xiàn)我的錢袋不見了。媽媽一邊繼續(xù)找著,一邊嘟噥著,懷疑著,最后得出結(jié)論:一定是你爸爸拿了、去小店賭了。
在我們那邊的農(nóng)村,成年的男子在閑暇的時候,會打打牌消遣,這也是一種風(fēng)氣使然吧!爸爸在月底,工資青黃不接的時候,有時會偷偷地拿我和妹妹的錢,先墊一下;他很愛我們,一發(fā)工資,就偷偷地又把錢放回去,還給我們買很多好吃的,所以我們也就見怪不怪了。因此,媽媽這次就懷疑是他了。她命令我:“去小店問一問,你爸爸到底偷了你的錢沒有?”
我穿上了套鞋,戴著一頂畫了許多小鹿的黃褐色的小傘,極不情愿地穿行在江南紛揚的小雨中。阿,那紛紛的小雨!
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我聽見小店里人聲嘈雜,望了望,確實都在打撲克。我硬著頭皮,撐著傘站在門檻上。那幫起先笑著、談著、打著牌的人都慢慢靜了下來,扭過頭來看著我,爸爸也發(fā)現(xiàn)了我。我一陣緊張,脫口而出:“爸爸,你偷了我的錢沒有?放在床底下的?!?/p>
“哄”地一堂大笑。有開懷的、有稍遮掩的,笑得最含羞的是我的父親。我記得清楚。我直覺地意識到,我闖了禍了,腦袋“哄”地一熱。一位好心的姐姐給我糾正說:“ ××,你咋能這樣說呢?都是一家人,你要說,你拿過錢沒有?”可我當(dāng)時完全不懂,“拿”、“偷”有什么區(qū)別,后來才知道“偷”是個壞字眼。但當(dāng)時,我不過是傳達(dá)媽媽的話而已。
我不知道是怎么回了家。我把事情告訴了正在洗衣的媽媽,媽媽也禁不住、有些自責(zé)地笑了。父親當(dāng)時是教師,在村里頗有名氣,又重面子,怎么受得了如此奚落?不久,爸爸沒好氣地回來了。我聽見他在樓上重重的、來來回回的踱步聲?!?××,上來!”他把我叫到樓上。面對爸爸嚴(yán)厲的、簡短的、有力的責(zé)問,我瑟縮了、害怕了,把責(zé)任全推給媽媽。我呆呆地立著,低著頭看著地板??粗⒙犞赣H踱來踱去的方步,等著他的裁決。爸爸還是仁慈的,他兇了一會兒,就放我走了。然而我又聽見了父母的吵架聲。我看著那綿綿的細(xì)雨,感到了雨的惆悵。
大了以后,回憶起這件事,恍然大悟父親當(dāng)年的尷尬,自己的那份懵懂和坦率。如今父親已得病去世了。唯有江南的秋雨,助我悲哀。
【原創(chuàng)申明】本文屬于原創(chuàng)作品,本人申明保留著作權(quán)和版權(quán),未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載、引用或出版。有需要請先聯(lián)系本人。
【連載簡介】本文收錄于連載《我的自傳》之中,該連載使用紀(jì)實性的自傳式文體,講述個人的成長經(jīng)歷和故事。