那是很久以前，我的家族是魯北、是那個(gè)著名的高密東鄉(xiāng)最壯麗的風(fēng)景之一，我們以一種高高在上的視角藐視小小的魯北平原。夏天的時(shí)候，我們是綠色曠野里波瀾壯闊的墻；秋深的時(shí)候，我們擎起一幟幟鮮紅的火炬，從不掩飾生命的無窮張力。與同宗的黃豆以及玉米不同，我的家族生就一幅堅(jiān)韌的傲骨和高蹈的基因，只要生命不息，那綠墻永遠(yuǎn)是被贊嘆的風(fēng)景，那火炬永遠(yuǎn)高舉在藍(lán)天之下。

在那個(gè)時(shí)代，我的紅米是甜香的糕餅，我的秸桿是農(nóng)舍的屋頂，即使脫粒后的花穗都是制作掃帚的佳材，抗旱、耐澇，可制佳釀，我是完美的作物，我覺得我甚至代表了某種樸素和恒久的理想。

只是，那些真的是很久以前的事了。

現(xiàn)在這個(gè)家族只剩下我，這片寂廖而蕪雜的曠野里最后一株高梁。我已經(jīng)無法追溯我的出生，風(fēng)吹來的？鳥銜來的？亦或是祖先殘留下來的在黃土里沉睡多年的一粒種子？但我真的萌發(fā)了，而且，真的是一株高粱，野地里永遠(yuǎn)糾纏在一起的雜藤蔓草無法阻擋高潔的理想。我們同是一年生草本植物，但我的志向卻遠(yuǎn)非在泥淖柴堆里滾爬的他們所能理解。

我很快穿越那個(gè)世界，展開修長(zhǎng)的狀若彎刀的葉子，以一種異于常態(tài)的存在方式展現(xiàn)我對(duì)風(fēng)雨、季節(jié)以及活著的理解。放眼新的視界，我是唯一一株高粱，就象這片荒蕪的野地里新豎起的一面旗幟。

家族的沒落或許是一種歷史的必然。

什么都無法阻擋農(nóng)夫們對(duì)理想的不懈追求，盡管大多不過是些卑微的奢華，譬如瓦房，農(nóng)機(jī)具以及更高的農(nóng)產(chǎn)品經(jīng)濟(jì)收益，我和那些老去的黃牛逐漸退出農(nóng)耕的舞臺(tái)，一切都顯得再自然不過。

以至于在祖先們熟悉的土地上，我的家族就像從未存在過。

可是，在這個(gè)季節(jié)，我以一種突兀地方式出現(xiàn)，機(jī)械化耕作的玉米、黃豆們、大片的經(jīng)濟(jì)作物包括暖房里明艷的蔬菜們都以一種曖昧的眼神看著我。他們從老農(nóng)的嘴里打聽到我的名字，紛紛作不屑狀并以此諂媚農(nóng)夫們：作為一株沒落的古老作物，何必又以一種張揚(yáng)的姿態(tài)出現(xiàn)？

那些竊竊耳語以及掩口而笑時(shí)常從風(fēng)中傳來，但我無暇顧及。作為古老的物種，我極其偶然地再次出現(xiàn)根本不具有挑戰(zhàn)性，冠以某種神諭般的象征意義顯然不如理解為造物主的某次隨心所欲，只是我也無暇顧及。我只想在這個(gè)魯北的荒原上、在這深秋的陽光里、在這短暫的生命里把自己長(zhǎng)成一株真正的高粱，莖節(jié)分明，通體剛直，并在生命的最后舉起最后一面紅色的旗幟！

因?yàn)?，在時(shí)光的盡頭，鳥雀?jìng)兘K會(huì)啄盡那面旗幟上所有的紅色米粒轉(zhuǎn)化為飛翔的能力或者排泄到更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，風(fēng)雨會(huì)剝離所有的綠色和那些修長(zhǎng)的曾經(jīng)隨風(fēng)而舞的葉，只剩一株光潔的秸桿直直地伸向天幕。我甚至可以想見，在魯北的雪后，原野是一片白色的寂寞，而我仍然矗立，獨(dú)守寂寞中最后的孤獨(dú)，狀若雪原上一面已經(jīng)失去旗幟的旗桿。

我無法分析在某哪個(gè)偶然中出現(xiàn)，我卻可以斷言會(huì)在這個(gè)必然中結(jié)束。存在與是否永恒無關(guān)，死亡卻從不意味徹底失敗。

在之前和之后的時(shí)光里，高密東鄉(xiāng)的風(fēng)景永遠(yuǎn)輪換，原野上的高粱從此不再，一切都太過尋常。

就像風(fēng)吹過來，樹葉搖動(dòng)了一下，或者兩下。