下午待在辦公室里，似乎飛機(jī)經(jīng)過，轟隆隆的聲音一陣接一陣。

走到窗邊才看清真相。

樓下的平房頂上，幾個(gè)女人正在鋪屋頂。她們手里拿著一根棍子，頂端冒著紅色的火光。仔細(xì)看，那根棍子是空心的，里面裝著某種氣體或液體，點(diǎn)燃后便發(fā)出火焰，活像一支火炬。

她們鋪的是一種黑色的卷材，一圈圈像黑色地毯。腳下推著那“黑地毯”緩緩?fù)白?，手里的火炬?duì)著它燃燒，火焰所到之處，卷材瞬間黏合、凝固。這群中年女人，一個(gè)個(gè)像武士般威武。

真是巾幗不讓須眉。她們看上去年紀(jì)都不小了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，五六十歲，甚至六七十歲。手中火炬閃耀，腳下黑色卷材經(jīng)過加熱，像瀝青一樣自動(dòng)在平房頂上展開、覆蓋。

想起多年前老家修房頂，工人師傅車?yán)飵е豢诖箦?，找塊空地支起來燒。塊狀瀝青像煤球一樣，一塊塊丟進(jìn)鍋里，邊攪邊加熱，化成液體，再用桶拎到屋頂上鋪平。

現(xiàn)在的工藝簡(jiǎn)化了，施工也省事多了。

真像一場(chǎng)神奇的魔術(shù)，而且看起來很簡(jiǎn)單。手腳配合熟練就好，腳下慢慢推動(dòng)黑色卷材，手中明火同步燃燒，技術(shù)難度不大。

也許正因?yàn)榧夹g(shù)含量不高，干活的女士們普遍五六十歲，甚至六七十歲。

平房一側(cè)架著一把梯子，連接地面與屋頂，人員上下全靠它。旁邊還有個(gè)滑輪，用來把物料吊上去。梯子附近停著一輛七座車，車門敞開，一個(gè)穿短褲T恤的年輕小伙子正在車門邊抽煙，他大概是司機(jī)兼老板。

這種小工程隊(duì)，大多是年輕人攬活、組織，年紀(jì)大的人具體操作。各有所需，各賺各的。我站在六樓的窗邊，清楚地看見屋頂上勞作的老婦人們，也看見地面車旁的那個(gè)年輕人。他們像是合作共贏、和諧共生的關(guān)系。

但如果換一個(gè)視角，或許有人會(huì)有不同的感受。

那么大年紀(jì)的中老年婦女干著重體力活，年輕人卻在下面指揮，顯得輕松自得。有人可能會(huì)說：這是年輕人在盤剝老人，指揮她們干活，賺她們的錢……

公園里也常見到類似的場(chǎng)面，年輕力壯的人在旁邊指揮，真正拔草、鋤地、施工的，大多是五六十甚至六七十歲的老人；而指揮、檢查的，多半是著裝得體的年輕人。

我聽過好幾次群眾議論，說年輕人不懂禮數(shù)，不敬老、不愛老……

尊老愛幼，敬老愛老，到底該如何體現(xiàn)？

每當(dāng)看到這樣的情景，就會(huì)想起我七十多歲的舅舅。他沒有退休金，只要身子骨還行，有活做就高興，覺得有錢賺，生活就有意義。

屋頂上堆著好多亂石，需要搬到剛鋪好的平面上；還有幾個(gè)大水桶、太陽能熱水器、空調(diào)外掛機(jī)……，她們得全部歸置好，才能把瀝青卷材完全鋪平。

看她們的合作，真是和諧，想必是搭檔多年的老手。沒有明顯的指揮，卻有人在這邊干，有人在那邊干，個(gè)個(gè)認(rèn)真勤勉。

她們手里的那根棍子，點(diǎn)著的何止是瀝青卷材——點(diǎn)著的是一份生計(jì)，一份不肯認(rèn)老的力氣，一份靠自己雙手賺來的踏實(shí)。

后來她們工作結(jié)束了，晚風(fēng)里隱約傳來說話聲和笑聲。她們管賺錢叫“苦錢”，可這苦里，自有一團(tuán)火。