12月4日，晴。
閱讀書目:《金色眼睛的映像》。
作者:卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers），她是20世紀美國最重要的作家之一。她的作品多描寫孤獨的人們，孤獨、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中，并烙刻在她個人生活的各個層面。
對麥卡勒斯來說，也是對她小說中虛構(gòu)的朋友們來說，愛情中的對等關(guān)系似乎是不可能的。一個人永遠也不可能同時扮演愛者和被愛者兩個角色，而這意在凸顯麥卡勒斯式的主題：孤獨是絕對的，最深切的愛也無法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨。她在創(chuàng)作這本書時，自己的婚姻正處于崩潰的邊緣，這本書也正是關(guān)于人類情感疏離和不可行之愛的標志性主題的反映。
金句:
1.“孔雀的綠色帶有點陰森，長著一只巨大的金色眼睛，眼中是些微小東西的映像和——”、“微小的和怪誕的?！?br>
2.有時候，男人最大的需求是去愛一個人，為他散射的情感聚焦。也有時候，當人生中的煩惱、失望和懼怕猶如精子不能控制時，則必須以仇恨的方式宣泄。
3.很久以來，他早已不把自己對二等兵威廉斯的情感籠統(tǒng)地歸結(jié)于恨，也不再極力為那份占滿他心中位置的情感尋找借口。他想到士兵時，沒有愛意也無恨意；意識里唯有無法克制的愿望，想消除他們之間的隔閡。
4.其實，在期待巨大而不明的沖擊出現(xiàn)的那一刻，人的大腦會本能地通過暫時放棄驚訝能力的方式給自己一個心理準備。在脆弱的那一刻，各種各樣半猜測的可能性自己顯現(xiàn)出來，而當不幸顯出輪廓時，人已經(jīng)神奇地預先感知到了。
記錄與感悟:身為雙性戀者的彭德頓上尉，不僅對自家妻子與蘭登少校私通毫不在意，而且還羨慕著自己的妻子可以得到蘭登少校的身心。隨著時間的推移，慢慢地，彭德頓上尉對蘭登少校的感情逐漸轉(zhuǎn)移到了自己的手下——二等兵威廉斯的身上。但在本書的最后，上尉因威廉斯偷窺自己妻子而將其狠心地射殺。在這一場場鬧劇之中，看的最清的人——蘭登少校的妻子艾莉森夫人，卻被認為是“精神崩潰”， 在遙遠的療養(yǎng)院里被心臟病帶走了生命。
一、兩對夫妻貌合神離，看似美滿的家庭卻是“金玉其外、敗絮其中”
彭德頓上尉與妻子莉奧諾拉之間有著不可逾越的矛盾。也正是如此，莉奧諾拉在婚姻之外一直有著穩(wěn)定的婚外情?，F(xiàn)在，她的情夫是蘭登少校。
在一次夫妻間的爭吵中，莉奧諾拉故意脫光了衣服站在彭德頓的面前挑釁他，卻正巧被站在院子里幫上尉干活的威廉斯看見了。這是他第一次看見女人的裸體。
在威廉斯的家庭教育中，性成為了一種可怕的東西。他的父親告訴他說，女人的身上帶著一種致命的病菌，會讓男人下地獄。自從八歲以后，威廉斯就再也沒有自愿地接觸和正視女性了。
也是這一次偶然間的行為，使他滋生了偷窺莉奧諾拉的習慣，他幾乎日日都去彭德頓家的院子里偷看他們一家人，等他摸清了房間布局之后更是大膽地在深夜時分摸進房子里面，溜進莉奧諾拉的房間里，看她的睡顏。
二、威廉斯的危機悄然而至
在彭德頓上尉發(fā)現(xiàn)自己愛上了威廉斯之后，他總是裝作不經(jīng)意地偶遇這個小士兵，并且每天去進行一項他本不喜歡的運動——騎馬。因為威廉斯在部隊里還負責看管馬匹的職責。
彭德頓騎的馬是他的妻子的“火鳥”，他總是有一些隱秘而不可告人的自虐小愛好。騎馬也是、對這匹馬也是。他常常猛地勒緊韁繩，為了嚇馬兒一跳。當他再次這樣做時，馬兒反抗了。它加快了速度并朝著一個斜坡沖過去。上尉控制不了“火鳥”了，以為他今天將殞命在此。但天不絕人，“火鳥”因為跑累了而停了下來。上尉趕緊從馬鞍上下來，癱軟在地，大哭起來。
突然，他停止了哭泣，感覺到周圍有人存在。慢慢地，他轉(zhuǎn)過了身，發(fā)現(xiàn)威廉斯就在離他不遠的一棵樹上低頭俯視著他。頓時，一股恨意涌上心頭。上尉內(nèi)心明白，這種同愛一樣的強烈的刻骨仇恨將揮之不去，直到終老。
而艾莉森夫人在知道自己丈夫出軌之后，健康狀況每況愈下，幾乎夜夜失眠。在一次睡不著的夜里，艾莉森偶然之間向窗外掃了一眼，卻發(fā)現(xiàn)有一個男人站在彭德頓家后院的樹林里。
就這樣，威廉斯的危機到來了。一方面是彭德頓上尉的恨意，另一個方面就是他的偷窺行為已經(jīng)暴露了。
三、扭曲的狂歡終結(jié)于死神的降臨
在艾莉森發(fā)現(xiàn)有人偷窺彭德頓家之后不久，她再一次看見了這個偷窺者，并且還看見了他走進彭德頓家的房子里。突然之間艾莉森怒發(fā)沖冠，她心里篤定這個人是她的丈夫，匆匆穿好衣服就準備去捉奸。
當她到了莉奧諾拉的房間時，卻發(fā)現(xiàn)，這個人不是她的丈夫，而是一個她不認識的男子。還沒等她反應(yīng)過來，威廉斯便從窗子翻走逃了出去。
她去彭德頓的房間提醒他看好自己的妻子，但他也以為是蘭登少校在莉奧諾拉的房間，便也沒說什么，將艾莉森送回了家。
就在這晚，艾莉森向丈夫提出了離婚。但包括她丈夫的所有人都以為艾莉森瘋了，她的丈夫堅決地把她送到了療養(yǎng)院。在療養(yǎng)院的第二天，艾莉森夫人便因病去世了。
而被艾莉森嚇到的威廉斯，在消停了幾天之后又在一個雨夜里去了彭德頓家里。在院子里他摔倒了，他隨即擦了根火柴，借助它的亮光站了起來，卻不想被站在窗子旁的彭德頓看見了。一瞬間，彭德頓上尉什么都明白了。
待他感覺到威廉斯進了她妻子的房間之后，他拿起了手槍徑直地走進了里奧諾拉的房間，朝威廉斯開了兩槍。威廉斯的生命到此結(jié)束了。
故事是關(guān)于婚姻和愛情的，在光鮮亮麗的表面之下隱藏的是貌合神離、內(nèi)心的掙扎、孤獨的靈魂以及現(xiàn)實的無奈。在喧囂的當下，似《我們仨》那樣的相濡以沫仿佛只是童話，從前我們只愛一個人。而今日，我們能愛的似乎只有自己。婚姻更多的似乎只是共同生活的契約，至于心心相吸、靈魂相契似已無處可尋。懷念“既見君子，云胡不喜”的純?nèi)粴q月，只余懷念！
