小時(shí)候在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上小學(xué)初中，沒(méi)有放過(guò)暑假，都是放“麥假”、“秋假”，麥假三周，秋假四周，加起來(lái)也差不多合著一個(gè)暑假的時(shí)間。
差不多在進(jìn)入六月的時(shí)候，學(xué)校就放麥假了，因?yàn)闀r(shí)值農(nóng)忙，作業(yè)相對(duì)的要少些。家在農(nóng)村的同學(xué)，跟隨父母一同下地收麥去了。鎮(zhèn)上各個(gè)機(jī)關(guān)上的孩子，則忙著打杏、摘椹子，混天度日地玩，或者坐上爸爸的自行車，吱悠吱悠地回老家?guī)兔Α?/p>
小時(shí)候我也曾上過(guò)麥場(chǎng)。爸爸因?yàn)樵缭绲爻鰜?lái)工作，“農(nóng)轉(zhuǎn)非”了，所以老家里僅有爺爺奶奶的兩畝地。我家是個(gè)大家族，我五服內(nèi)的兄弟有九個(gè)，姐妹更多。收麥的時(shí)候，并不是各顧各家，而是排好各家次序集中收麥。當(dāng)年農(nóng)業(yè)機(jī)械尚不發(fā)達(dá)，幾乎全靠人工，我只認(rèn)得鐮和木锨，其余的工具就叫不上名字了。
姥爺、我媽都在供銷社工作，全家都是非農(nóng)業(yè)戶口。我媽雖然自己家沒(méi)有種過(guò)地，但是并不嬌氣，打慣了算盤的手，拿起鐮來(lái)也不畏懼，但畢竟是長(zhǎng)期不從事重體力勞動(dòng)，真正勞動(dòng)起來(lái)，還是被我那些大娘嫂子們甩在后頭了，手上很快就磨起了大血泡。
對(duì)于他的兄弟子侄來(lái)說(shuō)，我爸就是一個(gè)文弱書生，從小讀書，十七歲高中畢業(yè)后就離開(kāi)了土地，吃了國(guó)糧，成了一個(gè)“住房?jī)骸钡娜?。“住房?jī)骸庇帽镜乜谝魜?lái)說(shuō)，要讀作“住發(fā)兒”，發(fā)是二聲，兒化韻。意思是住的房子是公家的，不是自己的。而在老家人的概念里，只有老宅的房子才是屬于自己的，離開(kāi)了老家，就等于在外飄泊，雖然令人羨慕的吃國(guó)糧，但是沒(méi)有自己的房子就等于沒(méi)有根基，是令人同情的。
爺爺奶奶當(dāng)時(shí)已經(jīng)不年輕，六十多奔七十的歲數(shù)，爺爺由于肺和氣管不好，長(zhǎng)年臥病，農(nóng)活對(duì)于他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是難以承受的工作。 奶奶小時(shí)候家境十分富裕，不僅兩個(gè)哥哥識(shí)文斷字，她自己也在大名城里上學(xué)到高小畢業(yè)。奶奶不俊，由于家里嬌慣，腳也沒(méi)有裹好，嫁不了門當(dāng)戶對(duì)的大戶人家，最后帶著幾畝地作為嫁妝，嫁給了我爺爺。奶奶自小學(xué)的是針線女紅，針腳細(xì)致，還會(huì)繡花，家里收拾得非常干凈，利利索索。但打水做飯都干不好，更不要說(shuō)農(nóng)活，嫁到這個(gè)家里之后，半輩子的時(shí)間遭妯娌和侄媳們的笑話，分家之后，粗重的活計(jì)又不得不干，粗糙的食物和農(nóng)活的勞累壓抑使她早早地掉光了牙，壓彎了腰，從我有記憶時(shí)起，她已經(jīng)是一個(gè)腰彎到九十度的垂暮老人，其實(shí)當(dāng)時(shí)她還不到七十歲。她只有我爸這一個(gè)孩子，一心供他讀書，當(dāng)年時(shí)代的原因，我爸高中畢業(yè)后無(wú)法再升學(xué)，回鄉(xiāng)做了赤腳醫(yī)生，還幫村大隊(duì)寫寫材料。奶奶一向“敬惜字紙”，直到我記事，我爸的一些寫過(guò)字的紙，她還留著，用麻繩捆好了，掛在大門底下，防潮防鼠咬。公社書記來(lái)村大隊(duì)時(shí)，看到我爸寫的漂亮的字，很驚嘆，一問(wèn)還是高中畢業(yè)，就直接選出來(lái)到了公社做了通訊員。
我爸有出息了，走出了困擾奶奶幾十年的土地，她佝僂了半輩子的腰才挺直了些。
奶奶是“西鄉(xiāng)”的人，而爺爺家在“東鄉(xiāng)”。對(duì)于在山東河北交界處的這個(gè)村子，山東即為“東鄉(xiāng)”，河北稱作“西鄉(xiāng)”。在當(dāng)?shù)厝藗兊囊庾R(shí)里，并沒(méi)有嚴(yán)格的省界之分，而是以東西方位來(lái)區(qū)分。彼此的村子都搭界，連我們家族的祖墳都是在河北境內(nèi)的。去趟河北也就是三步五步的事兒。
我家的勞動(dòng)力情況，就是如上所述。雖然只有區(qū)區(qū)兩畝地，但對(duì)于我家來(lái)說(shuō)，依然是一個(gè)重大問(wèn)題。好在大家族的人一起上陣，難事也變得容易些。爸媽并不自私，雖然干不慣農(nóng)活，但是不會(huì)白讓大家?guī)兔?，盡自己最大的力，和大家一起從割麥堅(jiān)持到顆粒歸倉(cāng)，直到把家族最后一戶的糧食收回家里，才完成了“過(guò)麥”這一年中最重要的節(jié)點(diǎn)。我爸的家族榮譽(yù)感大概就是從這樣的集體勞動(dòng)中得來(lái)，認(rèn)為家族興則自己興，誰(shuí)家要有事，盡量幫助，而且后來(lái)陸續(xù)把幾個(gè)侄子、侄孫從農(nóng)村的土地上帶出來(lái)，或者支持上學(xué)，或者幫助找工作。
麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，鋪天蓋地的是金黃，麥子是黃的、太陽(yáng)是黃的、空氣中揚(yáng)起的芒和塵土也是黃的，唯有遠(yuǎn)處的幾棵楊樹(shù)，葉子大了，招搖出一點(diǎn)綠色。悶熱、干燥是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的最深刻的感受。我上麥場(chǎng)，只是瞧個(gè)熱鬧，不起任何作用，大人們也不給我分配任何工作，只是坐在地邊看著。出來(lái)一會(huì)兒就嚷著熱，一直盼著賣冰糕的來(lái)。?
騎車馱著泡沫箱子到地頭上賣冰糕的人，都是半大孩子，大人們都在緊張地過(guò)麥，半大孩子才能擔(dān)當(dāng)這個(gè)輕省的工作，為家里創(chuàng)一點(diǎn)兒收。冰糕五分一塊，有白的，也有染成黃色的，純粹就是涼水加糖精?？梢杂缅X買，也可以直接用麥子換，銷路十分好。平時(shí)舍不得吃冰糕的家長(zhǎng)們，此時(shí)也慷慨起來(lái)，用簸箕撮起剛脫好的麥粒，打發(fā)孩子去換幾塊。沒(méi)有秤約，賣冰糕的小孩兒手掂著估量一下，大差不差就行了。
即便是這樣，也還是有舍不得換冰糕吃的，大人計(jì)算著能收多少糧，換多少錢，留夠口糧后，還能給家添些什么，孩子上學(xué)的費(fèi)用，老人吃的止疼片，提留錢、化肥錢、種子錢，林林總總，都是要錢的。 孩子鬧騰，哄不好了就給兩巴掌，實(shí)在不行，就給上幾分錢買包糖精來(lái)，放進(jìn)塑料桶里兌水喝，這才壓服下了，總比買冰糕便宜些。
麥?zhǔn)胀炅痰綀?chǎng)上，某個(gè)哥哥開(kāi)拖拉機(jī)拉著碌碡（其他地方也稱石磙）來(lái)壓，反復(fù)的壓，反復(fù)的挑，在我看來(lái)十分枯躁無(wú)味。我不知道大人們心里是不是像書中描述的充滿了豐收的喜悅，只看到他們每個(gè)人臉上的表情都很沉重、勞累、疲乏，每個(gè)人都在強(qiáng)撐著。晌午吃飯，男的們不離場(chǎng)，是各家媳婦回家做了帶到場(chǎng)上。這個(gè)時(shí)候就看出誰(shuí)家媳婦賢惠能干了。我的哥哥們歲數(shù)都大，最大的哥比我爸都大，我姊妹仨是同輩里小的。我的八個(gè)嫂子們有的麥前就早早的包下帶肥肉丁的大包子，放在陰涼處的大缸里，麥忙時(shí)只需要晌午回家上鍋餾一下，就是香噴噴的一頓飯；有的嫂子手腳麻利的和面搟面條，煮好了用井水拔幾遍，切上黃瓜絲，拌上麻汁，澆上蒜泥，就著腌得流油的咸雞蛋，又勁道又涼爽，十分適合這個(gè)時(shí)節(jié)；還有的嫂子送來(lái)的飯是半發(fā)不發(fā)的干饃饃，還帶著堿大了的黃印子，啃著黑不溜秋的咸菜疙瘩，哥哥吃得好不委屈……我奶奶做飯不行，不會(huì)揉圓饃饃，只會(huì)切成大卷子，也不會(huì)炒菜，只會(huì)把菜拌上油、鹽放在鍋里蒸，沒(méi)滋沒(méi)味兒的，好在爸媽每次回家都會(huì)給爺爺奶奶買很多現(xiàn)成的吃食，在場(chǎng)上的午餐雖不豐盛，倒也還湊和。奶奶給我們小孩兒煎雞蛋，倒紅糖水，歲數(shù)小，隨便吃吃也就飽了。奶奶從不吝嗇，爸媽帶給她的好吃的，她拿到地頭上分給家族里的小孩兒——那些與我同齡的侄子侄女們，一個(gè)一個(gè)的嘰嘰喳喳叫著二老奶奶。
有的年頭不跟著回老家過(guò)麥，留在鎮(zhèn)上跟姥娘。姥娘年輕時(shí)候種過(guò)地，后來(lái)農(nóng)轉(zhuǎn)非，也就沒(méi)有地了。家里并不缺糧食，但過(guò)麥卻像一種規(guī)律一樣，到時(shí)候就自然躁動(dòng)起來(lái)。天不亮就把我叫起來(lái)，騎著她的小三輪拉著我，去馬路上，去田間地頭拾麥穗。干過(guò)農(nóng)活的知道，拉麥子掉在路上的，是任由人撿的，割過(guò)的麥地再摟一遍，再有剩的，自己家要是沒(méi)空再撿，也由人去拾了。姥娘醒得早，每天四點(diǎn)多就起來(lái)了，洗臉抹油，練香功。練完功，就叫我起來(lái)。叫一遍不起，再叫一遍。我就在姥娘的催促聲和窗外的月季花的香味中醒來(lái)了，揉著惺忪的睡眼，用涼水抹一把臉，跟著姥娘出門。穿著短褲背心，躺在她的小三輪斗上，搖搖晃晃半睡半迷的跟著她走。此時(shí)大概五點(diǎn)多。有些連夜割麥的，已經(jīng)在路上有遺漏了，出門再晚些，怕是被別人撿走了。路上的收獲并不多，有時(shí)就轉(zhuǎn)到別人家摟過(guò)的地里，三三兩兩的麥穗也能拾一些。姥娘勤快，一個(gè)過(guò)麥下來(lái)，也能拾個(gè)幾十斤糧食。
這些都做完，麥假還有一段時(shí)間，作業(yè)是照例不肯做的，總有辦法糊弄過(guò)去。姥爺騎上三輪車?yán)胰ペs集，我背著我的軍用水壺，壺里的水隨著車輪轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出咕哩咕嚕的聲響。供銷社各種零食餅干都有，但是沒(méi)有時(shí)令水果，我倆就頂著大太陽(yáng)轉(zhuǎn)著看哪有剛下來(lái)的杏，揀又大又紅的買一籃子，回家慢慢吃，有的還泛點(diǎn)青頭，咬一口酸得滿嘴都是口水，需要再捂幾天，有一回我把最好看但是還發(fā)硬的兩顆杏放在枕頭底下，忘了，幾天后姥娘換床單，發(fā)現(xiàn)這兩顆已經(jīng)壓扁爛掉的杏，已經(jīng)把枕頭和床單、褥子都給染了，把我揍一頓。
我十幾歲后，老人們陸續(xù)地都故去了，家從鎮(zhèn)上搬到城里，也再也沒(méi)有土地。留在農(nóng)村的親人們，也早就不再人工收割，聯(lián)合收割機(jī)到地里一轉(zhuǎn)，一畝地連割帶脫粒，幾十分鐘就全收完了，十分輕省。
更多的土地蓋上了大棚，西瓜、豆角、西紅柿，各種各樣的瓜果蔬菜源源不斷地從這些閃著晃眼銀光的大棚里運(yùn)送出來(lái)。
農(nóng)村富裕了，留在農(nóng)村的我的哥嫂漸漸老了，侄輩除了搞農(nóng)業(yè)外都有另外的副業(yè)，早已不會(huì)完全指望土地過(guò)日子，孫輩里大的也要上高中了，都是家里的寶貝疙瘩，過(guò)上了空調(diào)、電腦、汽車的生活。那種大家族集體過(guò)麥的場(chǎng)景再也不會(huì)有了。
麥?zhǔn)盏挠∠笠猜氐チ恕?/p>
