不知不覺已經(jīng)堅持慢跑一年有余，大概因?yàn)橛X得主動長期堅持一件枯燥的事情，總會有點(diǎn)感悟，總覺得應(yīng)該寫點(diǎn)什么，可似乎又無從談起。看完村上春樹的《當(dāng)我談跑步時我談些什么》，似乎找到了一些知音的感覺，還是決定寫點(diǎn)什么吧。
我們常說，真理掌握在少數(shù)人手上，大概是真理太少了的緣故。有些時候，我們手握真理，卻沒有足夠的自信臣服于她，非得等自帶光環(huán)的人說出同樣的話來，我們才恍然大悟，原來這就是真理。跑步是枯燥的，跑步是痛苦的，至少對肉體而言。這一近乎真理的結(jié)論，我們大部分時間都不愿意承認(rèn)它。跑步怎么這么枯燥，這么痛苦，一定是哪里出了問題，這么痛苦的事情怎么會有人堅持下去？我剛開始跑步的時候經(jīng)常這么反問自己。幸好由于一些別的原因，雖然痛苦，但還是咬著牙堅持了下來。讀完《當(dāng)我談跑步時我談些什么》后，突然豁然開朗，跑步大概就是痛苦的。某種意義上，正是因?yàn)橛辛送纯嗪涂菰铮抛屌懿礁匀?。就像辣椒，辣椒素會刺激口腔?xì)胞，引起灼燒般的痛感，多少人沉迷于這種痛感啊。
最近一年，我認(rèn)真地跑著。跑量沒有村上春樹那么大，但基本符合他所定義的認(rèn)真二字。除了天氣原因，跑步計劃雷打不動，至今己累積 1300 多公里的跑量。有一次穿完跑鞋，到樓下才發(fā)現(xiàn)下大雨了，索性就改為跑著爬樓梯，爬了 20 趟八層樓。接下來的整整一星期，小腿肌肉都在罷工，基本無法走路，但很奇怪的是可以慢跑。大概是因?yàn)槠綍r慢跑訓(xùn)練出來的肌肉群承受力足夠強(qiáng)，但爬樓梯用到的肌肉群畢竟和跑步用到的不一樣，那些養(yǎng)尊處優(yōu)的肌肉群冷不丁經(jīng)歷了這么大的運(yùn)動量，不罷工才怪。以前要是有人跟我說，他沒辦法走路，但可以慢跑，我大概是無法相信的。在小腿肌肉罷工無法走路的一星期里，我還是堅持跑了兩次六公里。
另外一次，我原想跑十公里，結(jié)果跑了六公里就下起了小雨。糾結(jié)了一下，突然想起一直以來想體驗(yàn)一下雨中狂奔的感覺，就索性繼續(xù)跑下去了。清涼的雨水砸在臉上，身體慢慢地冷卻了下來?？赡苁潜灸芟胍阌?，速度也慢慢地提了上去。大口吸進(jìn)濕潤又清新的空氣，肺像大腳油門轟下去的發(fā)動機(jī)，持續(xù)地輸出氧氣到全身細(xì)胞。注意力慢慢地從渙散狀態(tài)集中到雨滴和腳步上，內(nèi)心憋著一口氣，想要快點(diǎn)結(jié)束戰(zhàn)斗，回到溫暖的家中。周遭的環(huán)境突然變得模糊起來，所有的意念只有雨滴和腳步，所有的愿力，都是想辦法用最快的速度跑到前方的三米的地方。就這么機(jī)械地跑著，世界變得簡單明了，只剩臉上的雨滴和腳下的步伐，世間的紛擾，得以暫時褪去。耳機(jī)里響起十公里的距離播報時，突然松了一口氣，終于不用再跑啦。做完拉伸，回到家中，跟妻子說剛才跑著跑著感覺進(jìn)入了深度冥想狀態(tài)。妻子嘲笑著說，你跑步還能跑出高潮來。
對于怎么樣把枯燥而又痛苦的跑步堅持下來這件事，我也說不準(zhǔn)。大概是為了享受跑完步后的輕松感覺。心里慶幸，終于不用再跑下去了。和跑步過程中和肌肉，心肺進(jìn)行艱苦斗爭相比，不用再跑下去了大概是最輕松，最讓人高興的事情了。這種經(jīng)歷痛苦后的輕松和常態(tài)的輕松是不可同日而語的。就像大病初愈的人，會感嘆原來沒有生病的日子是這么的美好，而且往往會感慨之前沒生病時怎么就體會不到這種美好。
只想將身體感受到的愉悅盡量維持到第二天。---村上春樹
對我來講，這大概是跑步的最大動力來源了。為了快樂，我們先要經(jīng)歷痛苦，這樣的痛苦也就顯得沒那么難熬了。就像鳳凰涅槃一樣，每一次竭盡全力地長跑過后，都感覺重生了一次。這大概也是那么多人癡迷馬拉松的原因之一吧。
我有個習(xí)慣，每次跑步之前拉伸時，都會宗教儀式般虔誠地在心里設(shè)定本次跑步的距離。然后每次都竭盡全力達(dá)成目標(biāo)。有一次，本來只想跑六公里，跑完后感覺體力還富余很多，就想著要不跑十公里吧。結(jié)果最后的四公里跑起來異常痛苦，本來只需要集中精力好好地哄騙肌肉就好，這回還要和內(nèi)心的愿力糾纏：本來跑完六公里就輕松了，這回還要再跑這么久。一旦愿力不足，執(zhí)行起來就容易走樣，被哄騙的肌肉就會起來造反。所幸最后的底線還是堅持住了：在承認(rèn)錯誤之前，說到的一定做到。跑完十公里，那種輕松感比一開始就發(fā)愿跑十公里的輕松感更為強(qiáng)烈。成就和高度總是有代價的，而且往往和磨難成正比。
跑步過程中，我一般會聽著歌，但其實(shí)只是把它當(dāng)背景音樂而已，沒有進(jìn)入音樂所要表達(dá)的情感里。伴隨著機(jī)械的腳步，大腦基本處于游離狀態(tài)，不停地竄出各種思緒，然后一個個地飄然而去。有時候會認(rèn)真地構(gòu)思一篇文章，默默地遣詞造句。有時候會反思過往，就像老牛反芻，偶有所得，但也僅限于此，該忘卻的一刻都強(qiáng)留不住。更多的時候在思考人生，這種和自己赤身祼體地對話，談不上多喜歡，但實(shí)在是沒別的可做了。偶爾還會把注意力集中在前方一米遠(yuǎn)的地板上，數(shù)著腳步前進(jìn)。偶爾會聽著耳邊呼呼的風(fēng)，偶爾會注意自己的呼吸節(jié)奏和深度，偶爾哄哄哀鳴的肌肉。
我心中滋生的新東西究竟是什么？我尋覓不到恰如其分的表達(dá)，不過，許是近乎“心灰意冷”的東西。說得夸張些，由于跑完了一百公里，我似乎一腳踏進(jìn)了“稍稍不同的場所”。跑過七十五公里，疲勞感突然銷聲匿跡后，那段意識的空白之中，甚至存有某種哲學(xué)或宗教的妙趣。其中有強(qiáng)迫我內(nèi)省的東西。---村上春樹
村上春樹所描述的“跑者藍(lán)調(diào)”的東西，大概就是這樣的吧。我不知道為什么起了這么個名字，大概和藍(lán)調(diào)爵士一樣，你沉浸其中，輕松愜意，偶有所感，時而輕吟，偶爾高吭，但你竟找不到恰當(dāng)?shù)卦~來準(zhǔn)確地描述它。
如果硬要問我為什么喜歡跑步，大概就是這個叫跑者藍(lán)調(diào)的東西吧。
