奶奶和爺爺各有一個舊木箱，各自一把小鎖把住，神氣的放在各自床頭，日子久了蒙上厚厚的灰。

里邊有寶貝。

兒時拿了一大串鑰匙去一把把試，總會有一根小小的鑰匙能在“啪”的一聲中敲開舊木箱緊鎖的門。迫不及待的打開箱子，看里邊的寶貝。爺爺?shù)南渥永镉幸恍┧幉?，舊舊的本子，幾張舊照片，一索草煙，其它的什么已經(jīng)不記得。奶奶的東西似乎差不多，不過沒有草煙而是嶄新的綠色紅色燈芯絨布料。我急切的翻找，我也不知道要找什么，一味的找，也許一顆小紐扣，也許一支毛筆，也許一顆干荔枝。找不到，便細(xì)細(xì)的研究那些東西，打開布料，欣賞它的顏色，打開草煙，聞它的味道，拿出照片，看照片上黑白的人像。看完，幾乎是帶著一種虔誠的把東西整齊放在箱子里，放完再審視一遍，穩(wěn)穩(wěn)的蓋上箱蓋，輕輕上鎖，我害怕聽到很急又很響的聲音。一絲不茍的做完這些，把鑰匙放回原處，心滿意足。

我時常這樣翻遍家里每一個角落，希望每一個舊的物件都有著它自己的故事。家里每個人都有過一個木箱，那些放在樓板上，落滿灰的木箱都曾有故事。有的印了紅雙喜，有的印了紅牡丹，有的棗紅，有的鵝黃，有的放了書，有的放了干貨，然而，只有爺爺奶奶的舊木箱有鎖。

每年回家總是要翻翻。爺爺?shù)哪鞠淅锾砹藥妆竞窈竦南鄡?，那次暑假出游的紀(jì)念。奶奶的木箱里添了幾張紅紙，家人的生辰八字。一次又一次的打開來看，一看一兩個小時，我一直都這么癡傻。

爺爺箱子里的東西越來越多，三七天麻明顯增加了，相冊里新增了照片，剃須刀竟然也在里面。舅舅買的小水煙桶，他自己買的老花鏡，竟然，還有一個我縫的煙袋。出去看爺爺，他正用的煙袋還是好幾年前我做的。呵，好幾年了，我再沒做過。

東西好多，除了按摩器這個大物件，其它的都是小東西，有些很老的東西，我不知道是什么，更無法猜測背后是什么樣的故事。

爺爺很少談及自己年輕時的事，也許是經(jīng)過這么多年的風(fēng)雨，一切都已經(jīng)平淡了。偶然聽奶奶說到他們的婚姻，是水到渠成的事，女兒的病疾曾讓爺爺幾乎崩潰，而那些曾經(jīng)有過節(jié)的我卻從來沒聽到緣由。所有的過往都只剩下小小的一點(diǎn)點(diǎn)鎖在舊木箱里，放下的，放不下的，都被歲月蒙上了塵。

我卻沒有一個舊木箱，來鎖我的故事。又想，我哪里有什么故事呢？我看過的書，在衣柜里壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我夢想過的未來，裝在心里像脫水蔬菜，一陣潮水使夢再度發(fā)芽，而我的疏于堅(jiān)持又使它干涸。

說要學(xué)會放下，無論情感或是事情。而怎樣才叫放下？為什么又要放下呢？都說著已經(jīng)放下了，不過是把它鎖起來罷了。每個人都固執(zhí)，即使沒在做，心里也有個隱隱的念頭，看到別人在做自己的夢時，都有一顆心快要飛出來的痛苦，卻又把它緊緊的縛住。

也許，到老的那天，也會有一個舊木箱，鎖住那些放下的，放不下的情感，時光給它蒙上厚厚的塵。