前幾天，媽媽打電話說，“今天是你奶奶去世三周年，你哥哥姐姐們都回來了……”
“有用嗎？”
回不去了。
那是我第一次真真切切地感受到失去的痛。
“奶奶”這兩個(gè)字現(xiàn)在對(duì)我來說好遙遠(yuǎn)。
但奶奶在時(shí)，我并不喜歡她。
我不明白為什么其他的小孩都有奶奶抱著時(shí)，她卻只在大爺家里照顧大我一歲的姐姐，不管我。
姐姐長(zhǎng)大了，她回來了。可我，也長(zhǎng)大了。
不過，在她回來的一年里，她還是在我的記憶中留下了一些痕跡。
在大家眼中她是一個(gè)民間神仙一樣的存在，只記得幾乎每天都會(huì)有陌生的人來到奶奶家，有男的有女的，有年紀(jì)大的也有年輕的，他們都抱著一個(gè)用被子緊緊裹著的孩子。奶奶摸摸孩子的頭，嘴里好像嘀咕著什么咒語，然后去到她供奉的菩薩前面參拜、焚香……
我不知道她是在干什么，只知道過段時(shí)間之后這些人總會(huì)回來，只不過懷里抱著的不再是他們的孩子，而是用來答謝奶奶的煙酒。
奶奶一般不喝酒，但她抽煙。她喜歡和人面對(duì)面坐著，兩人手里都夾著一根煙，一邊吞云吐霧，一邊洋洋得意地說著那個(gè)我聽了無數(shù)遍的傳奇故事：“當(dāng)時(shí)有一個(gè)小孩不知道怎么了，一直高燒不退，去了好多醫(yī)院都治不好，最后醫(yī)院都不給治了，最后我看了看其實(shí)沒什么事，我跟菩薩說了幾句，孩子的高燒就退了……”那家人視奶奶為救命恩人，逢年過節(jié)便來探望感謝奶奶，奶奶也樂在其中，總是得意地說：“醫(yī)院治不好的我都可以治好?！?/p>
中午我吵著不想睡覺時(shí)，她總是一臉嚴(yán)肅的唱著“哦哦聽話，寶寶睡覺了，老貓來到了；寶寶睡醒了，老貓?zhí)?。”然后她板著臉，露出猙獰可怕的表情說：“小點(diǎn)聲，別說話，老貓就來了，馬上就到門口了。”當(dāng)時(shí)我并不知道“老貓”是什么，只是覺得“老貓”是一個(gè)特別可怕的有著三個(gè)頭六只腳的怪物。每次只能害怕的閉上眼睛，為了能讓老貓?zhí)s緊睡著。
她不僅封建迷信，愛騙小孩，而且還老是有一些“偏方”。小時(shí)候特別調(diào)皮，不是這里劃傷了，就是那里流血了，她會(huì)說，“怎么又劃破了，晚上老貓聞著血的味道就來找你了”然后她彎下腰，撿起地上的一抔土，灑在傷口上，說過一會(huì)就好了。以至于后來每次我劃傷了手總是想用土灑在上面。長(zhǎng)大之后才懂得有多么的不衛(wèi)生。
二年級(jí)的時(shí)候，我在學(xué)校上著課突然被接回家里，在路上他們告訴我“奶奶，不行了。”
身體本來很硬朗的奶奶突然暈倒，送到醫(yī)院，醫(yī)生最后搖著頭跟四個(gè)大爺和爸爸說：“別再這里浪費(fèi)時(shí)間吧，回去吧，多看老人兩眼，準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧?！?/p>
所有的親戚朋友都來看望奶奶，一邊說著一遍流眼淚，像是跟奶奶做著最后的告別。
我只記得我紅色的舞蹈鞋被換成了班里男孩子穿的那種藍(lán)色的，紅色的小棉襖被媽媽放到了柜子里。大家也早就準(zhǔn)備好了一切，似乎就在等在奶奶慢慢的閉上眼睛。
可能是因?yàn)槟棠躺白隽颂嗟暮檬?，救助了不少的孩子，她一直說的傳奇故事也發(fā)生在了她的身上。
奶奶堅(jiān)持過來了，而一堅(jiān)持就是九年。
奶奶在床上躺了九年，而大家輪流著照顧了奶奶九年。
似乎也正是這九年，耗盡了大家對(duì)奶奶的耐心和感情。
本來和奶奶就沒有太多的感情，她生病后，生活不能自理，房間總是彌漫著一種難聞的味道，我也越來越不愿意去她身邊。開始時(shí)一周去一次，后來一個(gè)月，兩個(gè)月，半年……
最后，我連最后一次去看奶奶是什么時(shí)候都不記得了。
九年，生活完全不能自理，被下了三次病危通知，大人們未雨綢繆地為她準(zhǔn)備了兩次后事。不想讓她一個(gè)人孤零零的走，全家?guī)资谌耸卦谒磉呎粋€(gè)晚上。
可是，最后，她卻在一個(gè)寒冷的夜晚，自己悄悄地離開了。
在學(xué)校接到了媽媽打來的電話：“你奶奶走了。”
“哦?！?/p>
我當(dāng)時(shí)的回答非常平靜，沒有得知親人失去的那種晴天霹靂的感覺，有點(diǎn)吃驚，但很快平靜了下來，沒有什么情緒。
那時(shí)候，我覺得奶奶的離開，對(duì)她和大家都是一種解脫。
我以為奶奶的離開不會(huì)讓傷心流淚，我可以心平氣和且坦然的面對(duì)，我甚至在學(xué)校上完了下午兩節(jié)數(shù)學(xué)課才回的家。
我以為奶奶對(duì)我來說就是一個(gè)可有可無的人，我以為我已經(jīng)習(xí)慣了沒有她的生活，我以為對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說她可能還沒有那高考數(shù)學(xué)150分重要。
可是，我錯(cuò)了。
當(dāng)我回到家，眼前已是白茫茫的一片。
哥哥把我領(lǐng)到奶奶面前說：“再看奶奶最后一眼吧，這真的是最后一眼了?！?/p>
進(jìn)房間后，我就一直在心里跟自己說“不能哭，不能哭，一定不能哭。”可當(dāng)我真正看到奶奶躺在那里一動(dòng)不動(dòng)時(shí)，腦袋突然一片空白，完全控制不住自己，眼淚嘩啦嘩啦的往下落。
這是我的奶奶?。?/p>
可現(xiàn)在任憑我怎么喊她叫她，她也不會(huì)再看我一眼了。
是不是曾經(jīng)在哪個(gè)晚上，她自己孤零零的躺在床上，會(huì)像我希望她可以看我一樣，我來看一下她，哪怕不是我，隨便一個(gè)人都行。
但我知道沒有人會(huì)去看她。大爺每天也都是像例行公事一樣每天給奶奶送飯，端走奶奶的狼藉，一刻也不想在這個(gè)房間里多待。
對(duì)于奶奶的離開，大家似乎都沒有太大的感覺。
看不出一點(diǎn)兒悲傷，我看到的是大家反而很開心。
我看到的是我之前尊敬的大爺大娘的臉上都掛著笑容，那個(gè)時(shí)候我突然好討厭他們，討厭他們那張丑惡的嘴臉！
可能九年的照顧已經(jīng)耗盡了他們對(duì)奶奶的耐心和感情。
作為后輩，我不能評(píng)說他們，因?yàn)槲覜]有向他們一樣每天照顧奶奶，吃喝拉撒，沒有感受那種痛苦。
但是，那些奶奶一直看大的哥哥姐姐們，真的就能那么冷血嗎？怎么能笑得出來呢？！
我真的好恨，恨他們，但更恨自己。
如果我每個(gè)月放學(xué)回家可以去看看奶奶，如果我可以多陪陪她說說話，如果我可以多叫她幾聲奶奶，如果……
可我知道，沒有機(jī)會(huì)了。
最后，他們都走了，我一個(gè)人留在奶奶的屋子里，看著桌子上奶奶的黑白照片，看著奶奶曾經(jīng)躺過的地方，我知道即使我哭干眼淚，喊啞嗓子也回不去了。
一切都晚了……
擁有的時(shí)候有多么不珍惜，失去的時(shí)候就有多痛苦。
小時(shí)候的我很氣憤奶奶只看姐姐，而把我丟在家里，我只能去姥姥家，被姥姥的鄰居嘲笑說賴在姥姥家不走，姥姥忙的時(shí)候我只能坐在紙箱子里，自己到處爬，吃百家奶長(zhǎng)大。
或許，奶奶也有她的苦衷吧，那么多孩子她不可能個(gè)個(gè)都兼顧。
奶奶的一生，七個(gè)孩子，十幾個(gè)孫子孫女，活到八十九歲，也算是兒孫滿堂、善始善終了吧。
之后，我再也沒有去那個(gè)地方，或是出于害怕，但更多的是愧疚。
我之前去看奶奶，奶奶不是說這里疼就是說那里疼，我總覺得煩。她可能以為這樣可以引起我對(duì)她的在意和關(guān)心，可我總覺得她在裝可憐，不但不理她反而很反感。
但現(xiàn)在明白了：每個(gè)人都會(huì)有老去的那一天，都會(huì)變成自己可能曾經(jīng)不喜歡的模樣。因?yàn)橥砟甑纳睿喟胧枪陋?dú)的。對(duì)于老人而言，他們需要的是僅僅延續(xù)自己的生命，多看一眼自己的孩子，多看一眼這個(gè)世界。他們害怕一個(gè)人在家，害怕一個(gè)人在家洗澡，害怕哪天滑倒了就再也站不起來了。
對(duì)于衰老，我們一無所知；那種恐懼，我們也無法感同身受。
可能只有自己到了那一天才能明白那種無助感吧。
“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！?每次看這句話總會(huì)很害怕。
第一次讀大約是小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候姨給我的《孝敬父母要做的45件事》上面。當(dāng)時(shí)只是翻了前面幾頁，發(fā)現(xiàn)里面全是一些有時(shí)間多回家陪陪父母，有時(shí)間給父母打個(gè)電話，父母的生日送給他們禮物。那時(shí)候的我，感覺這些都離我好遙遠(yuǎn)，不用去想這些。可是現(xiàn)在，那些我曾經(jīng)覺得很遙遠(yuǎn)的事情竟變得如此的近。
小時(shí)候在他們身邊時(shí)不懂其中的道理，不會(huì)去在意和珍惜，可真正到了長(zhǎng)大明白時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己卻在不斷地遠(yuǎn)行，一步一步的離他們遠(yuǎn)去。他們想叫住我，可是想到我的以后和未來，他們只能偷偷流著眼淚望著我的背影一次一次的目送。
失去了奶奶，真的好怕再失去姥姥。
我多么希望我的姥姥可以像倪萍的姥姥一樣活到九十九歲甚至更久，我也可以寫一本關(guān)于我的姥姥的書。
感覺自己還沒有長(zhǎng)大，還有好多好多的時(shí)間，可微信群里哥哥的一句“奔七的老太太有著一顆童心”使我突然意識(shí)到：
姥姥原來也已經(jīng)要七十歲了！
“你長(zhǎng)大了要怎么孝順我？”
“等我長(zhǎng)大了，我要買個(gè)大飛機(jī)，我開著我的大飛機(jī)帶你到處玩?！?/p>
等我長(zhǎng)大了……
要多久？
姥姥還能有多長(zhǎng)時(shí)間能等我長(zhǎng)大？
本科四年，再讀研究生，再找工作……
每次想到這里便害怕到不敢繼續(xù)往下想。
且行且珍惜，行孝需及時(shí)，
他們能看我們成長(zhǎng)，卻不一定能等我們長(zhǎng)大。
勿到子欲養(yǎng)而親不待，到時(shí)候再多的眼淚也換不回一句看似平常的話……
Oj?s?}
