陳源，字通伯，筆名西瀅，江蘇無錫人。1922年從英國留學(xué)回國后，任北京大學(xué)外文系教授。他與胡適等于1923年在北京成立新月社，1924年與王世杰、唐有壬、徐志摩、胡適等人創(chuàng)辦《現(xiàn)代評論》周刊，任文藝部主編，為現(xiàn)代評論派的主要成員。他在《現(xiàn)代評論》周刊開辟了“閑話”專欄，發(fā)表了雜文、散文、隨筆、書評等共70余篇，后收入《西瀅閑話》中。1929年，陳源離開北京就任武漢大學(xué)文學(xué)院院長，1943年被國民黨政府調(diào)赴英國。
陳源在現(xiàn)代文學(xué)史上取得的名聲，很大程度來源于他與魯迅的論戰(zhàn)，如果拋開立場不談，他也算得是一個與魯迅旗鼓相當(dāng)?shù)膶κ至?。魯迅一生與人論戰(zhàn)無數(shù)，章士釗、胡適、徐志摩、李四光、郭沫若、梁實秋、高長虹、林語堂、顧劼剛……這是一個很長的名單。但要說論戰(zhàn)最激烈、最讓魯迅刻骨銘心的，則非與陳源的論戰(zhàn)莫屬。
二人論戰(zhàn)的起始原因，就在于在女師大風(fēng)潮中不同的立場。魯迅站在學(xué)生一邊，而陳源站在校長楊蔭瑜一邊。
1925年5月，女師大校園中正開展著轟轟烈烈的“驅(qū)楊運動”（驅(qū)除校長楊蔭瑜）。5月9日，楊蔭榆宣布開除劉和珍、許廣平等6名學(xué)生自治會成員。5月21日，楊蔭瑜召集各主任、專職教員在太平湖飯店召開校務(wù)緊急會議。5月27日，魯迅、錢玄同等7名教員聯(lián)名發(fā)表《對于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》，反對校長開除學(xué)生，為學(xué)生作辯護。5月30日，在發(fā)行的《現(xiàn)代評論》周刊“閑話”專欄中，陳源發(fā)表了一篇題為《粉刷茅廁》的文章。
文中，陳源表達了對校方的支持，對學(xué)生的行為冷嘲熱諷，并且由于發(fā)表宣言的七名教員有六名是浙江籍，于是又暗示女師大風(fēng)潮是魯迅等人暗中鼓動起來的?！?b>到了這種時期，實在旁觀的人也不能再讓它醞釀下去，好像一個臭毛廁，人人都有掃除的義務(wù)。在這時候勸學(xué)生們不為過甚，或是勸校長辭職引退，都無非粉刷毛廁，并不能解決根本的問題。我們以為教育當(dāng)局應(yīng)當(dāng)切實的調(diào)查這次風(fēng)潮的內(nèi)容，如果過在校長，自應(yīng)立即更換，如果過在學(xué)生，也少不得加以相當(dāng)?shù)膽土P，萬不可再敷衍姑息下去，以至將來要整頓也沒有了辦法。”……“閑話正要付印的時候，我們在報紙上看見女師大七教員的宣言。以前我們常常聽說女師大的風(fēng)潮，有在北京教育界占最大勢力的某籍某系的人在暗中鼓勵，可是我們總不敢相信。這個宣言語氣措辭，我們看來，未免過于偏袒一方，不大平允，看文中最精彩的幾句就知道了。”……“我們自然還是不信我們平素所很尊敬的人會暗中挑剔風(fēng)潮，但是這篇宣言一出，免不了流言更加傳布得厲害了。”
將學(xué)校比作“臭毛廁”，無論怎么講，這個比喻實在不恰當(dāng)。魯迅寫下了這一篇《并非閑話》，拉開了雙方論戰(zhàn)的序幕。文中，魯迅反駁道，“但是學(xué)校的變成“臭毛廁”，卻究竟在“飯店招集教員”之后，酒醉飯飽，毛廁當(dāng)然合用了。西瀅先生希望“教育當(dāng)局”打掃，我以為在打掃之前，還須先封飯店，否則醉飽之后，總要拉矢，毛廁即永遠需用，怎么打掃得干凈？”。魯迅指出，學(xué)校之所以變成“臭毛廁”，原因不在學(xué)生，而是校方在太平湖飯店召開會議，商討鎮(zhèn)壓學(xué)生事宜在先。
對于陳源認(rèn)為是魯迅等“某籍某系”的人在背后鼓動，魯迅也毫不客氣地進行反駁：“這些話我覺得確有些超妙的識見。例如“流言”本是畜類的武器，鬼蜮的手段，實在應(yīng)該不信它。又如一查籍貫，則即使裝作公平，也容易啟人疑竇，總不如“不敢相信”的好，否則同籍的人固然憚于在一張紙上宣言，而別一某籍的人也不便在暗中給同籍的人幫忙了。這些“流言”和“聽說”，當(dāng)然都只配當(dāng)作狗屁！”
文章內(nèi)容說完了，我們引申發(fā)揮說一點題外話。
我們發(fā)現(xiàn)，像陳源和胡適這樣留學(xué)英美的文人，往往是一派溫文爾雅的學(xué)者風(fēng)范，向來是主張“君子絕交，不出惡言”的。比如上文談到魯迅時，用的是“平素所很尊敬的人”、“暗中鼓勵”這樣的字眼。又比如陳源評論到魯迅的文章時說，“我不能因為我不尊敬魯迅先生的人格，就不說他的小說好，我也不能因為佩服他的小說，就稱贊他其馀的文章。我覺得他的雜感，除了《熱風(fēng)》中二三篇外，實在沒有一讀的價值。”看看！表面的字眼都是“尊敬”、“佩服”，其實是說魯迅的文章大多一文不值。相比較，魯迅的回擊就直接多了，“畜類”、“狗屁”都用上了。魯迅曾在《論“費厄潑賴”應(yīng)該緩行》一文中說：雖然是狗，又很像貓，折中，公允，調(diào)和，平正之狀可掬，悠悠然擺出別個無不偏激，惟獨自己得了“中庸之道”似的臉來。說的就是這樣的人。
陳源等人身上融合了英國紳士文化和儒家君子文化兩種特質(zhì)。一方面，他們不由自主地站在政府、當(dāng)權(quán)者的立場，正是魯迅所謂當(dāng)權(quán)者的“叭兒狗”；一方面他們自詡為精英階層，言談?wù)壑?、公允、謙恭有禮；更重要的一方面是，他們也批駁國民性的缺點，卻始終保持一種冷靜、克制、鄙薄、高高在上的態(tài)度，這是與魯迅對國民和國家“愛之深、責(zé)之切”、“哀其不幸、怒其不爭”的態(tài)度截然不同的，也是魯迅對他們大加批駁的原因。
1970年，陳源逝世后，學(xué)者錢穆曾經(jīng)這樣評價過他，“若我們談到《西瀅閑話》一書的時代，雖說其間有許多問題，許多意見，但大體上盡可以把中西新舊這一條大鴻溝來為之劃分。一面是中國的舊傳統(tǒng)，一面是西方的新潮流?！豢上ú壬哪且环庖?，既不站定在鴻溝之這一邊，又不站定在鴻溝之那一邊。我試直率說一句，通伯先生自己的那一番意見，在當(dāng)時，應(yīng)該會是兩邊都不討好。通伯先生固然不失為當(dāng)時一新人物，但據(jù)我此刻想來，通伯先生之在當(dāng)時，究是與一般新人物之間也有些距離?！?/p>
陳源與魯迅的論戰(zhàn)，在這一篇《并非閑話》中拉開帷幕，大戲即將上演?！度A蓋集》和《華蓋集續(xù)編》中的文章，有很多都牽扯到了陳源?！恫⒎情e話》有一二三，《我的“籍”和“系”》、《雜論管閑事做學(xué)問灰色等》、《不是信》、《我還不能“帶住”》……論戰(zhàn)漸趨白熱化。陳源稱呼魯迅為“刑名師爺”、“刀筆吏”、“土匪”，指責(zé)魯迅的《中國小說史略》抄襲了日本人鹽谷溫的《支那文學(xué)概論講話》，魯迅又是怎么反駁的呢？
這一段段公案，且讓我們在后面的文章中，慢慢道來。
