我給父親擦過一次臉，洗過一次腳

為父親唱過一首歌，筷子兄弟《父親》

做過幾次飯，端過幾次洗腳水

買過幾次禮物，教他用過一些手機(jī)軟件

我在家的日子，和我父親一起擺攤賣貨

現(xiàn)在在重癥監(jiān)護(hù)室里，坐在父親的旁邊，看著面黃消瘦的他。剛可以動(dòng)的手在活動(dòng)，右手時(shí)而靠在頭下，時(shí)而握緊手指，時(shí)而幫襯著我擦一擦他的口痰。左手靜靜的放在旁邊，小手指上夾著測量心率的夾子，兩條靜脈盤在蒼白的無名指上像一個(gè)大寫的H，中指中間的肉色的肉泡突起，拇指食指的粉紅偏白指甲蓋中間是黑色的硬痕，一動(dòng)不動(dòng)。

我覺得一切是這么不真實(shí)，記憶里，家里蓋房子，父親一只手拿兩袋五十公斤的水泥。家里開店，他兩只手抱起一桶香油。只有162的父親，身上總能爆發(fā)出強(qiáng)大的力量。這個(gè)我上次回家還一起拌手腕的男人，現(xiàn)在一動(dòng)不動(dòng)。有時(shí)候，他是我的英雄，只是有時(shí)候。

今年我24歲，父親53歲。我回憶起往事，想想自己為他做過什么，似乎做過的，都是無足輕重的小事。

今天2019年12月29日，父親從Icu轉(zhuǎn)重癥第一天，我要去出差。和父親告別握手，他的左手還是那么有力，醫(yī)生問，是不是手術(shù)后還說不清楚話，父親輕聲說：這是我們父子告別的方式。我輕聲笑著說，爸，我去出差了，有時(shí)間我就跑回來看你。和母親、堂姐告別，出門的瞬間，我眼淚就掉了下來。

有時(shí)候覺得，父親生錯(cuò)了時(shí)代。他勇武，喜歡功夫片和歷史片生活里總是有同齡人沒有的精力和力氣。他博學(xué)，和我說的最多的是道理，從諸子百家到理學(xué)心血。在百味雜陳的副食店里，沒人的時(shí)候，他會(huì)掏出包里的唐詩三百首、宋詞甚至三字經(jīng)看上幾遍，他不全懂上面的意思，也不與我之外的人分享這些。他正能量，在家族里是最小的兒子的他，經(jīng)歷了親人的背離、朋友的背叛，依然熱愛著生活，送走了他的父親，他的姐姐。他和母親積極面對生活和挫折的態(tài)度，讓背離、背叛這樣的字眼，或這樣字眼下遠(yuǎn)走的人回歸本心，感染著周圍?！百I東西要去祥哥家”去我家買東西，是一種文化，向我爸媽請教問題，是鎮(zhèn)上的人生活的方式。

他全面，懂得藥理......