原創(chuàng)/底石

第39章 迷路的黃昏(上)

楊黛走進山口的時候，太陽還高。

兩邊的莊稼地漸漸往后推，讓位給一片一片的荒草坡。山路越來越陡，也越來越窄了。走到一棵歪脖子槐樹下，她站了一下。

她認識，這就是小時候她心疼的那棵歪脖子槐樹。它比記憶中更歪了。小時候走到這里，父親總是說“快到了”，她就從父親背上滑下來，自己往前跑。父親在后面喊“慢點慢點”，她不聽，跑得更快。有一回跑得太急，被路邊的葛藤絆了一跤，膝蓋磕在石子上，磕出兩個血印子。她坐在地上咧嘴要哭，父親趕上來，蹲下看了看，說：“不礙事，吹口氣就好了?！本驼娴膶χドw吹了口氣，唾沫星子噴了她一腿。她嫌臟，忘了哭，爬起來又跑了。

楊黛走過那棵槐樹，伸手摸了一下樹干。樹皮粗糙，涼涼的。鐵絲還在，勒得更深了，樹皮翻起來，露出里面白慘慘的木質部。她把手指從鐵絲上縮回來，繼續(xù)往前走。

再往前是一片松樹林。松樹比小時候高多了，那時候樹還矮，父親一伸手就能夠到松枝，掰下一小截，剝了皮給她聞。松脂的味道沖鼻子，她皺著眉往后躲，父親就把松枝湊到自己鼻子底下，使勁吸了一口，說“香”。她說“臭”。父親笑，把松枝別在她衣領上，說“戴著，山里的妖精聞見這味兒就不敢近你身了”。

山里的妖精。

父親肚子里裝著一整套山里的鬼怪故事。每回帶她走這條路，都要講。走到那片亂石坡，他說石頭底下壓著一條大蛇，睡了八百年，誰要是踩到正中間那塊石頭，蛇就醒了。她就踮著腳尖繞著走，父親在旁邊看著，憋著笑。走到那棵老松樹底下，他說這樹成了精，樹洞里住著一位白胡子老頭，半夜出來給人指路——但只給好人指，壞人在山里轉三天三夜也轉不出去。她問“我是好人嗎”，父親說“我閨女當然是好人”。

那時候她騎在父親脖子上，揪著他的頭發(fā)當韁繩，覺得這條路全是好玩的東西。樹是活的，石頭是活的，連路邊草叢里窸窸窣窣的動靜都是山精在說悄悄話。父親走路快，步子大，她騎在他脖子上晃晃悠悠的，像坐在船上。父親的肩膀很寬，她兩條腿搭在他胸前，腳后跟一下一下磕在他肋骨上。他說“別磕了，再磕中午吃的面疙瘩要吐出來了”。她偏磕，咯咯笑。他就把她從脖子上拽下來，夾在胳肢窩底下，她像一只被拎住后頸的貓，手腳亂舞，笑得岔了氣。

那都是很久以前的事了。

楊黛走在那條路上，路邊還是那些石頭，還是那棵老松樹。松樹底下她站了一會兒。樹洞還在，黑洞洞的，邊緣燒焦過——大概是哪年被人用火燒過。沒有什么白胡子老頭，只有一窩螞蟻在樹洞邊上忙忙碌碌，抬著一只死蟲子往里挪。

她繼續(xù)走。

拐過一個彎，眼前是一片緩坡。坡上開著打碗花，粉的白的，鋪了一地。她愣了一下。就是這兒。小時候父親帶她走到這里，她非要摘花。父親說這花不能摘，摘了回家要打碗。她說“我不信”，伸手就摘了一朵。那朵花是粉的，花瓣薄得像蟬翼，花心里有一滴露水。她把花別在耳朵上，對著父親搖頭晃腦。父親看著她，笑了一下，說“行了行了，回家別告訴你媽”。后來回家真的打了一只碗——不過是她自己手滑，跟花沒關系。但她從此再也不敢摘打碗花了。

楊黛蹲下來，手伸出去，離花瓣就差一寸。沒摘。她站起來，從花叢邊上繞過去了。

再往前走，路開始往坡上去。坡頂有一塊平地，長滿了茅草。小時候她和父親經(jīng)常在這里歇腳。父親坐在石頭上抽煙，她就趴在草地上捉螞蚱。有一回她捉了一只大螞蚱，綠翅膀，后腿一蹬能蹦老遠。她用手扣住，捂在掌心里，跑到父親面前獻寶。父親說“放了放了，螞蚱也是條命”。她不肯，非要帶回家。父親說“那你捂好了，別讓它蹦了”。她捂著捂著，手心里一空——螞蚱從指縫里蹦出去了，一下子蹦到父親的煙袋鍋子上。父親嚇了一跳，煙袋差點掉了，她笑得在草地上打滾。

楊黛在那塊平地上站住了。石頭還在。她走過去，低頭看了看——石頭邊上那個被父親踩出來的凹坑還在不在？找不到了。草長滿了，把什么都蓋住了。

她放下包袱，在石頭上坐了一會兒。太陽從頭頂移到西邊，光線開始變黃。風吹過茅草，沙沙響，跟小時候一模一樣。她閉上眼，覺得自己好像能聽見父親的腳步聲，粗粗的喘氣聲，還有他用火鐮打火的聲音——嚓、嚓、嚓。

然后她睜開眼。什么都沒有。只有風。

她沒有多坐。站起來，系好包袱，繼續(xù)往山里走。

從這里開始，路就不一樣了。

先是那條熟悉的小路不見了。本來應該從坡頂下去，沿著山脊走一截，然后從兩塊大石頭中間穿過去。小時候父親每次走到那兩塊大石頭中間，都要把身子側一側——他胖，正面過不去。她就笑他，說“爸你比石頭還寬”。父親吸著肚子，臉憋得通紅，從牙縫里擠出一句“你等著，過去了收拾你”。

但那兩塊大石頭找不到了。

楊黛在坡頂上轉了兩圈。有一條新修的機耕道從坡腰上橫切過去，把原來的小路攔腰截斷了。機耕道兩邊是新栽的果樹，一壟一壟，整整齊齊，樹苗用木架撐著，樹干上裹著稻草繩。她沿著機耕道走了一段，走到頭發(fā)現(xiàn)不對——方向反了。又折回來，想找原來那條小路的斷口。找了很久，找到一條窄窄的岔道，看著像是老路。她拐進去，走著走著路就沒了，盡頭是一道新砌的圍墻。墻那邊不知道是什么，墻這邊全是亂石頭。

她翻不過去。只能往回走。

又回到機耕道上，往另一個方向走。這回走得更遠了。路越走越荒，兩邊的灌木高過人頭，枝杈伸到路中間，刮著她的袖子嘶啦響。她側著身子走，手臂上被劃出好幾道白印子。一只腳踩進路邊的水坑里，鞋灌了水，走路咕嘰咕嘰響。

不對勁。

她站住了，前后看了看。這條路她不認識。兩邊的山形也對不上。小時候從坡頂往西看，能看到遠處有一座像饅頭一樣圓的山，父親說那山叫“饃山”，山頂上有塊石頭像咬了一口的饃。她找了半天，四面八方全是不認識的山，尖的圓的高的矮的，沒有一座像饅頭。