在纖細(xì)的自傳體中流露出極致的頹廢，毀滅式的絕筆之作。太宰治巧妙地將己的人生與思想，隱藏于主角葉藏的人生遭遇里，藉由葉藏的獨(dú)白，窺探太宰治的內(nèi)心世界。
對(duì)于人類，葉藏一直感到恐懼和恐懼?！眮?lái)他從一開(kāi)始就與世界對(duì)立，在這個(gè)世界上謹(jǐn)慎而顫抖地生活著，不知道該怎么說(shuō)。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)與人共處——的唯一方式變成了一個(gè)不講真話的孩子，扮演了滑稽的丑角，并成為娛樂(lè)人們的怪胎。這似乎是他生存的最佳方式。小丑的偽裝很誘人，也可以分散他內(nèi)心的沮喪和緊張。他只希望不要被曝光。
怪物，葉藏認(rèn)為自己是個(gè)怪物，認(rèn)為自己和身旁的人類不一樣，他不斷的用畫筆畫著這些，白紙上丑陋的臉孔，成為他欣喜若狂的完美杰作，他的未來(lái)之路徹底改變了。他沉浸在這些“不受人們思想影響的”天才繪畫中，稱其為“怪獸繪畫”，并發(fā)現(xiàn)他也可以使用這種“怪獸般的方法”來(lái)繪畫自畫像。他最終可以揭開(kāi)小丑的面具，看到真實(shí)的自我，但這種自我永遠(yuǎn)無(wú)法展現(xiàn)。
他幾乎以為自己會(huì)成為一名偉大的畫家。
然后他來(lái)到東京。應(yīng)父親的要求，他放棄了藝術(shù)學(xué)校，考入了高中。認(rèn)識(shí)了崛木，葉藏認(rèn)為堀木是最能了解他的人，他不用再堀木面前扮演小丑模樣，但是堀木只是把他當(dāng)做經(jīng)濟(jì)來(lái)源，并完美的利用著，之后葉藏便很少參加課程，沉迷于葡萄酒，煙草，妓女，當(dāng)鋪和左翼思想。煙酒僅用于減輕人們的恐懼感；他們可以在“不分男女”的妓女的懷抱中安然入睡；他們參加共產(chǎn)主義研究是因?yàn)檫@是非法的，與信仰無(wú)關(guān)。
一切都不是內(nèi)心所渴望的，放縱永遠(yuǎn)不會(huì)帶來(lái)快樂(lè)，這也許是因?yàn)槟焕斫饩芙^，或者是因?yàn)槟鸁o(wú)事可做。他很困惑，無(wú)法確定他可以放心世界還活著。他一生都很疲倦，僅是為了身體和心臟的支持。他如何談?wù)撓蛏系男拍?？他是如此脆弱，“他甚至害怕幸福。遇到棉花時(shí)，他會(huì)受到傷害，有時(shí)他會(huì)因幸福而受到傷害?！币虼耍荒茉谑軅胺珠_(kāi)。
從那以后，在一家咖啡館女服務(wù)員的建議下，他懷有“玩玩”的心態(tài)，與她一起跳入大海。他甚至不記得她的名字。她死了，但他被救了出來(lái)。從那以后他成了罪人。
他被家人拋棄，被學(xué)校開(kāi)除，到處游蕩，由婦女撫養(yǎng)，畫漫畫，復(fù)制春宮的照片，他已婚，沉迷安眠藥自殺，沉迷于酒精和嗎啡，去了一家精神病，.貧窮，墮落，直到死亡。
失去做人的資格，是必然還是被迫，誰(shuí)有資格去評(píng)定，但越深入了解，卻越覺(jué)得能夠理解他的內(nèi)心的掙扎?？峙旅總€(gè)人內(nèi)心都有一個(gè)地方，是光明永遠(yuǎn)照不到吧。
其實(shí)我們每個(gè)人身上都有那么一部分是“討好人間的小丑”：為了生存，披著小丑的外衣，耍著雜技，賣力表演，說(shuō)著言不由衷的話，討好他人；用搞笑與漫不經(jīng)心掩蓋內(nèi)心的創(chuàng)傷。
關(guān)注我，每天一本好書(shū)。
