你好,李清照第五章

悲歡離合

?? 人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。故事起起落落,人物分分合合。人生這條路,好像總是悲傷多一些,但是苦有八畫,甜有十一畫,是我們在中和的時(shí)候感受錯(cuò)了。人無千日好,花無百日紅。有時(shí),生活來段小插曲,會讓它更加的有意義。因?yàn)橛辛巳?才明白甜的重要性。不困于心,不念于情,你就會讓自己霍然一些,因?yàn)樯凶顝?qiáng)大的力量,不是對抗,而是接受。?

再入仕途

我和老人并肩齊驅(qū),街上偶爾有人投來異樣的眼光。還好,除了李清照,街上還有一些古裝打扮的楊貴妃、卓文君、蔡文姬。所以她的出現(xiàn),并沒有引來人們的圍觀,再加上已是深夜,街上的行人已所剩無幾,我們聊的很盡興。在這座城里,我知道她是李清照,她知道我是易安居士,僅此而已。

想到這里,我提議讓老人感受一下現(xiàn)代服飾。唐朝經(jīng)濟(jì)學(xué)家孔穎達(dá)解釋說:“中國有禮儀之大,故稱夏;有服章之美,謂之華",意思是因中國是禮儀之邦,故稱"夏","夏"有高雅的意思;中國人的服飾很美,故作"華"。大美華夏李清照已經(jīng)感受到了她的那個(gè)時(shí)期,但是還沒有體驗(yàn)現(xiàn)代人的服飾的美麗。

李清照生活的宋代,服飾主要以寬松、遮身、自然為主。大多為上衣襖、襦、衫、褙子、半臂等,下身為裙子、褲。衣襟部分時(shí)常敞開,兩邊不用紐扣或繩帶系連。不知道她穿上我們的服裝會有什么樣的心情。我把她帶到了一個(gè)服裝店,看到琳瑯滿目的服裝,她也很好奇。所謂愛美之心,人皆有之。我?guī)退袅艘患S色的毛衣和藍(lán)色的牛仔褲,試穿完后從衣帽間出來,沒人知道她是李清照。我看到了她腳上的鞋子,感到詫異。李清照居然沒有裹腳,因?yàn)樗┑牟⒉皇恰肮?。從史書上記載纏足在宋代流行,而李清照并沒有受其陋習(xí),一種敬佩之感油然而生。

她讀書、她飲酒、她賭博、她作詞,她不纏足,從這兒點(diǎn)可以感受到她是怎樣的一個(gè)奇女子,不隨波逐流,不趨炎附勢。同時(shí)從李清照的家庭來看李格非夫婦對李清照所受的教育并不是狹隘的女人的教育,而是人的教育。

現(xiàn)代人的服飾,古代的頭飾,這樣的打扮好像顯得格格不入。這次老人要求把頭發(fā)放下來,像我一樣,扎成一個(gè)低低的馬尾。打扮完之后,李清照站在那里,除了故事,完全沒有了宋朝的印記。她的衣服打包在袋子里,我們繼續(xù)夜游明水。

老人穿上衣服很高興,說現(xiàn)代服飾更方便,簡單。頭上旳飾品摘下后整個(gè)腦袋也頓時(shí)覺得輕松很多。我問她為什么當(dāng)時(shí)沒纏足,她只說了三個(gè)字不喜歡。婉約詞宗,爽朗性格,她并不會為了迎合大眾而傷害自己,大眾審美是"三寸金蓮",在她那里是“做我自己”。

這時(shí)老人看了看我的腳反問:“你也沒有纏足?”

我哈哈大笑起來,中國的最后一個(gè)封建王朝清朝被推翻后,有一個(gè)人叫孫中山正式下令禁止纏足。新中國成立后,纏足惡習(xí)被徹底廢止,中國的婦女才得到了徹底的解放。

關(guān)于“纏足”,我最初的了解還是在奶奶那里,小時(shí)候奶奶照看我,洗腳時(shí)看到她的腳好像被折了一下,都聚集在中間,很奇怪。問奶奶,她說小時(shí)候她媽媽給她纏的,因?yàn)檫@她哭了好多天。過去一段時(shí)間適應(yīng)了也不疼了,但是她也跑不快了。聽她講完我還慶幸自己沒被纏足。據(jù)歷史記載北宋初期婦女尚未纏足。北宋中期,開始出現(xiàn)纏足?!赌洗遢z耕錄》說,纏足在熙寧元豐之間,為之者猶少。纏足的起源,與統(tǒng)治者有著莫大的關(guān)聯(lián)。在中國古代審美觀念上,所謂的女性美就是要體現(xiàn)出她們“陰柔”的一面,就是嬌小、柔弱、嫻靜以及要有柔和的曲線等等。自“小”而言,櫻桃小口、瓜子臉、楊柳細(xì)腰都是女性美的特質(zhì),至于腳也不例外。根據(jù)《鶴林玉露》記載,宋朝的公主普遍纏足,有人自稱是榮福帝姬(公主的意思),因?yàn)槟_大而被懷疑不是公主。蘇軾《菩薩蠻·詠?zhàn)恪贩Q小腳為"宮樣",這也證明纏足起自宋朝的上層社會,這種思想傳播到民間,百姓則認(rèn)為小腳為"三寸金蓮"。后來金人把北宋統(tǒng)治者趕出中原、占據(jù)半壁江山,女真人在同漢文化的接觸中,也開始纏足?!稜a余錄》記載金兀術(shù)略蘇....婦女三十以上及三十以下未裹足與已生產(chǎn)者,盡戮無遺!元代,蒙古族本來不纏足,他們策馬揚(yáng)鞭,馳騁草原,后來接觸這種文化,也持贊成態(tài)度。明代,婦女纏足進(jìn)入鼎盛時(shí)期。清代,紛紛效仿纏足,從皇宮到民間,直到一些有識士發(fā)出反對的聲音,這種文化才漸漸壓制下去。

我滔滔不絕的講述了后面的歷史,李清照也饒有興趣的頻頻點(diǎn)頭。

自古以來每個(gè)時(shí)代的審美標(biāo)準(zhǔn)不一樣,都是時(shí)代的產(chǎn)物。什么是美?我們沒有辦法說是非,因?yàn)槊朗莻€(gè)人評價(jià),它可以是漂亮的容貌,也可以是婀娜的身姿,還可以是善良的心靈,或者是豐富的知識。

宋政和元年,趙明誠的母親郭氏向宋徽宗上奏,里面講述了趙挺之所受的冤屈和趙家一門慘被抄家的經(jīng)歷。宋徽宗仔細(xì)閱讀了奏折的內(nèi)容,并為郭氏救夫的精神打動(dòng)。決定恢復(fù)趙挺之"司徒"的稱號,對蔡京的做法進(jìn)行了審判。

趙挺之恢復(fù)了名譽(yù),趙家三兄弟也隨之上任。趙明誠被朝廷委派至萊州任命。我們十年的青州生活隨之結(jié)束。進(jìn)入仕途,也是趙明誠一心強(qiáng)烈的追求。父親沉冤昭雪,趙家沉寂十年,他也想在仕途的這條路上闖蕩一番。

趙明誠告訴老婦他先去萊州安頓,打點(diǎn)好一切便會過來接我。時(shí)間不會為了誰而停留,我們再次分別??吹剿h(yuǎn)去的身影,我默默佇立。日后又會一人看花,一人喝酒,一人寫詞,不免升起哀怨之意。蕭條冷落的庭院,吹來了斜風(fēng)細(xì)雨,一層層的院門緊緊關(guān)閉。春天的嬌花開即將放,嫩柳也漸漸染綠。寒食節(jié)即將臨近,又到了令人煩惱的時(shí)日。

念奴嬌·春情

【宋】李清照

蕭條庭院,又斜風(fēng)細(xì)雨,重門須閉。寵柳嬌花寒食近,種種惱人天氣。險(xiǎn)韻詩成,扶頭酒醒,別是閑滋味。征鴻過盡,萬千心事難寄。

樓上幾日春寒,簾垂四面,玉闌干慵倚。被冷香消新夢覺,不許愁人不起。清露晨流,新桐初引,多少游春意。日高煙斂,更看今日晴未。

在這寂寞暮春里,倚遍了每一寸相思闌干,縱是春天千般好,怎奈也是無情緒。輕問一聲:“良人呵,你在何處?”眼前只有那一眼望不到邊的連綿衰草,蔓延著良人必經(jīng)的道路。

點(diǎn)絳唇·閨思

【宋】李清照

寂寞深閨,柔腸一寸愁千縷。惜春春去。幾點(diǎn)催花雨。倚遍闌干,只是無情緒。人何處。連天衰草,望斷歸來路。

暖融融的雨,晴朗朗的風(fēng),剛把冰雪消融,柳葉猶如媚眼,梅瓣恰似粉腮,已可感覺到春心的跳動(dòng)。飲酒賞春,吟詩述懷,歡樂與誰共?

蝶戀花·暖風(fēng)晴雨初破凍

【宋】李清照

暖雨晴風(fēng)初破凍,柳眼梅腮,已覺春心動(dòng)。酒意詩情誰與共?淚融殘粉花鈿重。

乍試夾衫金縷縫,山枕斜欹,枕損釵頭鳳。獨(dú)抱濃愁無好夢,夜闌猶剪燈花弄。

歸來堂不再熱鬧,春去秋來,時(shí)光匆匆而過。這半年我給他寄過許多書信,奈何沒有收到一點(diǎn)回響。時(shí)間會告訴你,這世上所有的東西都有一個(gè)保質(zhì)期。

一段新愁

夜越來越深,街上的濕氣也重了,我?guī)е钋逭者M(jìn)了一家咖啡店。據(jù)說1884年,英國商人從菲律賓將咖啡引入中國臺灣,并在那里首次種植成功。1902年,咖啡又引入云南,這才逐漸在中國流行起來。所以這肯定是李清照第一次喝咖啡。

老人細(xì)品之后,贊不絕口,說味道醇香,苦澀中又帶著絲絲香甜,真的像極了人們的生活。我告訴她,不僅如此,喝完之后您肯定不會困了??Х仍诂F(xiàn)代人的生活里最主要的作用就是醒神,早晨來一杯,精神一整天。她說中國的茶葉也有此功效,像鐵觀音和普洱都對大腦有醒神作用。

店里面暖融融的,飄滿了咖啡的香味,讓人頓時(shí)覺得舒服極了。兩個(gè)店員在閑暇之余聊他們的生計(jì),我和李清照則坐在墻角的小桌繼續(xù)著她的回憶。

相傳在春秋戰(zhàn)國時(shí)期,有一位年輕人叫蕭史。他擅長吹簫,史書記載此人“風(fēng)神超速”。但是他出身卑寒,無人問噤。當(dāng)時(shí)秦穆公有一個(gè)女兒也擅長吹簫,名字叫弄玉。一次無意當(dāng)中聽到了蕭史的簫聲,對他非常傾慕。她回去告訴秦穆公并且希望自己能下嫁于他,秦穆公答應(yīng)了。

婚后,夫妻二人與簫聲為伴,蕭史把自己的吹簫技巧教給了弄玉。夫妻二人日日吹簫,合奏簡直精彩無比,連周邊的鳳凰也引來洗耳恭聽。后來在一個(gè)夜晚,兩人羽化成仙,蕭史乘龍、弄玉乘鳳往天邊飛去。后來世人為紀(jì)念這對美麗夫妻,把這個(gè)傳說譜成了樂章,"鳳凰臺上憶吹簫"的詞牌名因此產(chǎn)生。

鳳凰臺上憶吹簫·香冷金猊

【宋】李清照

香冷金猊,被翻紅浪,起來慵自梳頭。任寶奩塵滿,日上簾鉤。生怕離懷別苦,多少事、欲說還休。新來瘦,非干病酒,不是悲秋。

休休,這回去也,千萬遍《陽關(guān)》,也則難留。念武陵人遠(yuǎn),煙鎖秦樓。惟有樓前流水,應(yīng)念我、終日凝眸。凝眸處,從今又添,一段新愁。

唐朝詩人王維送朋友元二去西北邊疆時(shí)曾作詩一首,從長安一帶送到渭城客舍,到了作別之地寫下一首七言絕句。

送元二使安西

【唐】王維

渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人。

后人根據(jù)這首詩譜寫了《陽關(guān)三疊》古琴曲,一疊渭城朝雨,二疊郵亭折柳,三疊石橋分手。從今一別,兩地相思入夢頻,聞雁來賓。

武陵人遠(yuǎn)的典故出自南朝劉義慶的《幽明路》。說漢朝時(shí)期,劉晨和阮肇到天姥山采藥。天色已晚,他們沿著溪流往回走,忽然看見兩個(gè)仙女。仙女便像老朋友一樣邀請他們到家中,后結(jié)為夫妻。半年過后,劉阮歸鄉(xiāng)心切,但在回去的途中卻怎么也找不到家了。原來他們在山上半年,山下已經(jīng)過了好幾代??芍^是“山中方一日,世上已千年”啊!

東晉陶淵明又把另外一個(gè)武陵人帶到了世外桃源。陶淵明雖在農(nóng)家田園,仍舊關(guān)心國家大事。元熙二年(420年)六月,劉裕廢晉恭帝為零陵王,改年號為“永初”。次年,劉裕采取陰謀手段,用棉被悶死晉恭帝。這些不能不激起陶淵明思想的波瀾。他從儒家觀念出發(fā),產(chǎn)生了對劉裕政權(quán)的不滿,加深了對現(xiàn)實(shí)社會的憎恨。但他無法改變、也不愿干預(yù)這種現(xiàn)狀,只好借助創(chuàng)作來抒寫情懷,塑造了一個(gè)與污濁黑暗社會相對立的美好境界,以寄托自己的政治理想與美好情趣?!短一ㄔ从洝肪褪窃谶@樣的背景下創(chuàng)作的。

桃花源記

【晉】陶淵明

晉太元中,武陵人捕魚為業(yè)。緣溪行,忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林,夾岸數(shù)百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛。漁人甚異之,復(fù)前行,欲窮其林。

林盡水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。便舍船,從口入。初極狹,才通人。復(fù)行數(shù)十步,豁然開朗。土地平曠,屋舍儼然,有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來種作,男女衣著,悉如外人。黃發(fā)垂髫,并怡然自樂。

見漁人,乃大驚,問所從來。具答之。便要還家,設(shè)酒殺雞作食。村中聞?dòng)写巳?,咸來問訊。自云先世避秦時(shí)亂,率妻子邑人來此絕境,不復(fù)出焉,遂與外人間隔。問今是何世,乃不知有漢,無論魏晉。此人一一為具言所聞,皆嘆惋。余人各復(fù)延至其家,皆出酒食。停數(shù)日,辭去。此中人語云:“不足為外人道也?!?/p>

既出,得其船,便扶向路,處處志之。及郡下,詣太守,說如此。太守即遣人隨其往,尋向所志,遂迷,不復(fù)得路。

南陽劉子驥,高尚士也,聞之,欣然規(guī)往。未果,尋病終,后遂無問津者。

《桃花源記》中的武陵人最終背信棄義,最后丟失了天外世界。就像老婦和趙明誠之間的關(guān)系,曾經(jīng)的濃情甜蜜,此時(shí)的分隔兩地。遲遲的沒有消息,我已知曉他已淡忘曾經(jīng)的情誼,又有了新的生活。

宋宣和三年(1121年),我收拾好行禮,決定前往萊州。之前搜集的金石字畫暫由仆人們照看。臨行那日,朋友們將我送至城門,依依不舍。萊州雖與青州相距三百多里,但是路途顛簸,馬不停蹄也不像現(xiàn)在的交通能當(dāng)天到達(dá)。臨近傍晚,我尋得一家驛站休息,秋雨打窗幾分寒意,姐妹們送別的場景又歷歷在且,我寫了首《蝶戀花》給她們郵寄過去以表敬意。

蝶戀花·晚止昌樂館寄姊妹

【宋】李清照

淚濕羅衣脂粉滿,四疊陽關(guān),唱到千千遍。人道山長山又?jǐn)啵捠捨⒂曷劰吗^。

惜別傷離方寸亂,忘了臨行,酒盞深和淺。好把音書憑過雁,東萊不似蓬萊遠(yuǎn)。

“為什么是四疊陽關(guān),不是《陽關(guān)三疊》嗎?”我按捺不住自己的好奇心問道。

“在宋代,人們唱《陽關(guān)三疊》時(shí),通常會將每句詩重復(fù)演唱四遍,因此被稱為“陽關(guān)四疊”。”老人接著說。

原來如此,李清照應(yīng)該早有預(yù)感,陽關(guān)四疊唱了一遍又一遍,不僅是在告別姐妹,還有她和趙明誠在青州的歲月。當(dāng)時(shí)的歲月不能也不可能回去,以前的山盟海誓,賭書潑茶一起隨樂聲消失在無邊的時(shí)間里。

夫唱婦隨

久別重逢,定是讓人欣喜的。但是當(dāng)我到了萊州住所時(shí),并沒有太多喜悅,因?yàn)橼w明誠又有了新歡。久久的杳無音信,內(nèi)心的種種懷疑都已變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

侍妾在當(dāng)時(shí)是普遍存在的,宋朝皇帝贊成并鼓勵(lì)大臣們蓄養(yǎng)侍妾和歌妓。連前輩蘇軾,家里也數(shù)位歌妓。在這樣的社會和家庭背景下,納妾制度逐漸成為一種被社會認(rèn)可的合法現(xiàn)象。富裕家庭、貴族、官員和文人都有可能納妾以拓展家族勢力和延續(xù)家族血脈。不過有一人拒不納妾,這個(gè)人就是變法的王安石。

北宋邵伯溫的《邵氏聞見錄》曾寫到1061年,王安石升任知制詔,這差不多是個(gè)三品官,職位不低。當(dāng)時(shí),王安石已滿40歲。為了讓自己的丈夫享受一下上流社會的待遇,王安石的妻子就花了90萬錢給王安石買了一個(gè)妾。如此重金,說明這個(gè)妾不僅五官十分美貌,而且氣質(zhì)出身都非常有水準(zhǔn)。所以,在1061年的一天,王安石下班回家,就看到了一個(gè)美貌女子在家里面等著自己。王安石是不知道妻子給自己納妾這件事的。所以,他就對女子問:“你誰???”

美貌女子盈盈一拜,回答的非常委婉:“是夫人讓我來侍奉您的?!?/b>王安石一下子就明白了,哦,這是給我納的妾。

見女子美貌端莊,行為舉止雅致脫俗,出身一定不凡,所以王安石又問了:“那你是誰家的呢?”

聽到這句話,女子有些難過,答道:“我丈夫是軍官,負(fù)責(zé)監(jiān)督軍糧運(yùn)輸。可是船沉了,所有軍糧也都淹沒在水里。為了陪這筆錢,我家變賣了所有家產(chǎn),但是錢還是不夠,所以只好把我也賣了,以湊錢還債?!?/b>

聽到這里,王安石不禁傷感。一名堂堂軍官的正妻,竟然也會淪落至此。

于是,他招呼人來,不僅讓人將女子好生送回家中,同時(shí),買這名女子的90萬錢,也送給了那對軍官夫妻。這就是著名的“王安石辭妾”的故事。

不過這個(gè)是個(gè)例,周圍環(huán)境大多如此,再加上老婦并沒有子嗣,趙明誠納妾也在情理之中。但是我的性格執(zhí)拗,當(dāng)時(shí)認(rèn)為他是我唯一的風(fēng)景,那我也應(yīng)該是他唯一的伴侶,女人生而就不平等。殊不知,這只是年輕時(shí)的美好幻想。

在萊州,趙明誠每日忙于公務(wù),住所布滿灰塵,窗紙也破舊不堪。尋遍整個(gè)房子,仍沒尋得平日伴隨的詩詞古畫。想想青州的生活如此靜謐和難得,而今趙明誠每日為錢財(cái)而奔波,恍如隔世。我在茶幾上尋得一本《禮韻》,隨意翻閱并尋得"子"字,便以此為韻賦詩一首。

感懷

【宋】李清照

寒窗敗幾無書史,公路可憐合至此。

青州從事孔方兄,終日紛紛喜生事。

作詩謝絕聊閉門,燕寢凝香有佳思。

靜中吾乃得至交,烏有先生子虛子。

在漆里的夜里沉思,腦海中浮現(xiàn)的人物成了自己的好朋友,給他們?nèi)∶麨?子虛"與"烏有"吧。

聽完這段故事,不知為何,我反而覺得李清照可愛至極。將近四十,她一直抱有一顆童心,趙明誠的心已經(jīng)不在她那里,無人陪伴,她幻想出兩個(gè)知己,不知這是她的心酸無奈還是天真爛漫下真實(shí)的自己。

在當(dāng)時(shí)納妾成風(fēng)的社會里,趙明誠不能算錯(cuò),而李清照的內(nèi)心怨言也沒有錯(cuò)。錯(cuò)就錯(cuò)在她的那個(gè)時(shí)代,那個(gè)環(huán)境。

風(fēng)雨同舟二十年,我和趙明誠之間的默契不會有人代替。他的金石事業(yè)還需我的頂力支持,一次我們聽到在城南的山上有一塊石碑取名為“后魏鄭羲碑"。要知道這是大名鼎鼎的鄭羲所作。若是能尋得此碑,此乃大幸。于是我二人前往南山,山上果然有這一石碑。在碑文未尾寫著"上碑于正南二十里天柱山向陽處,此乃下碑"。隨后,我和趙明誠又前往天柱山,找到了上碑?;貋砗?成功將碑文拓印成字帖,做成珍貴的資料收錄在《金石錄》中。

還有一次我們得到了一幅白居易的真跡,兩人把字畫仔細(xì)觀摩,贊嘆不已。我們賞玩點(diǎn)評,直到茶水變清,燭火燃盡,還是意猶未盡。

任萊州太守期間,趙明誠金石研究收獲巨大?!懊咳胀?,吏散”后,兩人將收集的拓片每十片按束捆扎,逐束考訂作注,每晚“校勘二卷,跋題一卷”方憩。

趙明誠編纂《金石錄》,但有些史料未全,劉繹如將收藏的400卷漢唐石刻贈(zèng)送給他,供其補(bǔ)缺編就,后在萊州靜治堂裝訂成冊。

忙碌的生活讓我倆的感情破鏡重圓,共同的愛好讓兩人又重新走到了一起。

淄州軼事

淄州,即今天山東省淄博市。淄州在春秋戰(zhàn)國時(shí)期,是齊國的國都,著名的稷下宮,在這里。此地齊國遺風(fēng),文物豐盛,許多文雅名士都曾生活在這里。從百家宗師姜子牙,齊國大夫鮑叔牙,再到春秋五霸之首齊桓公,華夏第一相管仲,再到戰(zhàn)國齊威王,齊國相國晏嬰,稷下先生淳于髡,唐朝名相房玄齡,西晉文學(xué)家左思都在此地施展過才華。左思的《三都賦》頗被當(dāng)時(shí)稱頌, 抄寫的人非常多,造成"洛陽紙貴"。

婦人說了這么多淄博的名人,在這些朝代后面還有一個(gè)清朝杰出的文學(xué)家叫蒲松齡。他寫了一個(gè)鬼怪小說叫《聊齋忘異》,情節(jié)離奇,為世人喜愛,稱他為中國古代文言小說創(chuàng)作之圣手。我接著介紹。

在淄博最近還流行一種美食,叫燒烤。全自各地的人都去嘗鮮,肉不僅好吃,淄博人也熱情。大家不遠(yuǎn)千里吃的不是肉,而是情懷。

《東京夢華錄》中,有一道叫“旋炙豬皮肉”的小吃,便是冬日東京城中毫無疑問的人氣美食。至于平日里的夜市,更是“燠爆熟食”俱全。相信李清照在宋代,一定體驗(yàn)過深夜擼串的樂趣!

自先秦時(shí)起,中國人發(fā)展出了三種燒烤技法:燔、炮、炙。所謂燔,就是直接將食物放在火上炙烤。炮,則需要把食物事先用草或濕泥包裹起來,現(xiàn)在的“叫花雞”,做法便與之相似。炙,則是把食物切成小塊,再串起來烤,算是最早的“烤串兒”。

在《詩經(jīng)·小雅·瓠葉》中,招待客人的主家便用這三種燒烤方式輪番整治一只可憐的兔子:

有兔斯首,炮之燔之……

有兔斯首,燔之炙之……

有兔斯首,燔之炮之……

時(shí)間走過秦漢,進(jìn)入深受胡風(fēng)影響的隋唐時(shí)期,燒烤的品類更是大大豐富起來。除了常見的牛、羊、豬肉,駱駝肉也被納入菜譜,即“駝峰炙”。

唐代著名邊疆詩人岑參,便在詩文中寫道:渾炙犁牛烹野駝,交河美酒歸叵羅。這是何等豪邁之氣象!為了合理吃燒烤,唐代醫(yī)家甚至將燒烤琢磨成了藥膳。

進(jìn)入文化極度繁榮的宋代,燒烤的普及性更是不必多言。據(jù)《歲時(shí)雜記》所載,烤肉已經(jīng)成了宋朝人過冬的生活日常。他們?yōu)榱硕杖∨c(diǎn)起暖爐后,便“物盡其用”,順便在上面擺上烤架,便成了絕妙的室內(nèi)烤爐。一家人圍坐在爐邊,喝溫酒、吃烤肉,不亦樂乎。

倘若不論“吃烤肉”這件事的實(shí)質(zhì),單說“烤肉”二字本身,第一個(gè)吃烤肉的大概既不是北京猿人,也不是商周時(shí)期拿炙肉祭祀的古人,他們造“烤”這個(gè)字的人是畫家齊白石。

齊白石(公元1864年-1957年),湖南湘潭人,二十世紀(jì)十大畫家之一,世界文化名人。他在20世紀(jì)30年代應(yīng)北京一家“清真烤肉苑”之請題字, 造了“烤”字。

據(jù)據(jù)鄧拓《燕山夜話》記載,北京宣武門原有一家聞名遐邇的“清真烤肉宛”。一位名叫唐友詩的記者請齊白石老人去烤肉宛品嘗烤肉。

齊老笑著說:“我的牙齒,哪里嚼得動(dòng)?”記者說:“正因?yàn)樽屇赖脛?dòng),才請您嘗嘗肉的味道”,隨后又補(bǔ)充一句,“那肉嫩得跟豆腐似的?!饼R老便拿起手杖,一道去了。

果然,烤肉宛的烤肉風(fēng)味獨(dú)特,軟嫩可口,得到了齊老的連連稱贊。

從此白石老人常到宛家吃烤肉,多次寫字畫畫送給店主人。比如有一次,白石老人畫了幾枝梅花,題兩句詩:“歲寒松柏同精健,知是無生熱血多?!边@似乎是在國民黨反動(dòng)統(tǒng)治期間表示一種不甘屈服的意思。他用這副畫送給烤肉宛,當(dāng)然也包含有對店主人的勉勵(lì)之意。過了兩年,白石老人88歲的時(shí)候,又畫了一幅壽桃送給店主人,題曰:仁者多壽。不難了解,這不但是老人自壽,而且也為店主人祝壽。

后來清真烤肉苑的老板請齊白石老人題寫匾額。老人題寫時(shí)不知寫哪個(gè)“烤”為好,查了幾部字典,未有確切的字。后來白石老人想烤肉要用火,那就是火字旁,加上“考”字,取其音義,可確切達(dá)意。于是他揮筆題寫“清真烤肉宛”五個(gè)字,并在這五個(gè)字和署名之間夾注了一行小字云:諸書無烤字,應(yīng)人所請,自我作古。

?齊白石根據(jù)形聲字的造字原則造了這個(gè)字,是符合漢字規(guī)律的?!盎稹弊峙允侵?、烤的本質(zhì)特點(diǎn),在幾百年來民間口頭已有“烤”的說法基礎(chǔ)上,取“考”字之音。這個(gè)“自我作古”和“杜撰”得好??!因“烤”字造的有理,被廣泛使用,以后各種字典都收錄這個(gè)“烤”字。

講完之后我感覺肚子頓時(shí)就餓了,讓婦人在咖啡店坐著,跑到街對面買了幾串烤肉?,F(xiàn)代人的創(chuàng)新,厚厚的調(diào)料我們已經(jīng)很難品出肉的味道。

1126年,趙明誠調(diào)任淄州任太守。于我們而言,文物即是財(cái)富。我們先把萊州收集的文物字畫運(yùn)往青州,然后一同前往淄州。

淄州的寓所,亦十分簡陋。趙明誠平時(shí)除了公務(wù),其余時(shí)間依舊到民間尋訪文物。那日在一村子里,得到自樂天手書的《楞嚴(yán)經(jīng)》,非常開心。得到此物后,他策馬揚(yáng)鞭,拿回與我共賞,直到茶涼燭盡,兩人不亦樂乎。

后來,姐妹們來信,說青州又發(fā)現(xiàn)了十幾件古物,包括數(shù)十枚古鐘,均刻有文字。得知此事,我和趙明誠馬不停蹄連夜趕往青州。發(fā)現(xiàn)出土的中鼎銘文上最多的竟有五百多字,在當(dāng)時(shí)可謂相當(dāng)罕見。

趙明誠在《唐淄州開元寺碑》題跋:右唐淄州開元寺碑,李邕撰并書,碑初建于本寺,后人移置郡廨屋下,余為是州,遷于便坐,用木為欄循,以護(hù)之云。淄川開元寺內(nèi)曾有一塊碑,碑文是李邕寫的,后來移到郡府的堂前,為什么呢?他作為淄州的主官,把碑遷到合適的地方,用木頭做成柵欄圍起來,是為了便于保護(hù)這塊碑啊。不但記下來了寺碑來歷、歷史價(jià)值,還增加護(hù)欄加以保護(hù)。他在《漢成陽靈臺碑》跋注:"余為淄川,同官李蕪,雷澤人,云冢正在城西南,蓋《述征記》誤也。"此外,他還獲得平陸戈銘王姜盥銘并其載入《右器物銘》。

淄州離青州不遠(yuǎn),所以把一些字畫文物可隨時(shí)運(yùn)回青州。1127年青州發(fā)生兵變,然而一波未平,一波又起。遠(yuǎn)處,戰(zhàn)火連天,國家命運(yùn)岌岌可危。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容